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PRÓLOGO 

Las cruces sobre el agua 
apareció, en Guayaquil, en 1946. 
Algunos años después, el novelista 
chileno Mariano Latorre afirmaba 
que debía considerársela entre «las 
grandes novelas de América Latina». 
Quizás porque escapa, en parte — y 
entre otras razones por ser una de las 
primeras obras de ambiente urbano 
en el Ecuador — , al esquematismo de 
la literatura de ambiente rural. Por 
ejemplo, los personajes no están 




«hechos» desde el comienzo sino que 
se van formando: crecen desde la 
infancia, observan la realidad, toman 
conciencia, actúan. Gracias a un 
doble personaje central — Alfredo 
Baldeón, hijo de panadero, mecánico 
y obrero del pan después, y Alfonso 
Cortés, de clase media, estudioso y 
amante de la poesía y de la música — 
Gallegos Lara distribuye entre ambos 
la acción y el pensamiento: 
ideológicamente identificados y 
unidos por una amistad intacta, 
Cortés puede decir las fiases 




«literarias», siempre sobrias, que en 
boca de Baldeón habrían parecido 
retórica del autor. 

Mucho se ha repetido en Ecuador 
que es «la novela del 15 de 
noviembre», con lo cual se reduce su 
envergadura literaria. Es, ante todo, 
la novela de Guayaquil — como el 
Nueva York de Dos Passos, el 
Buenos Aires de Leopoldo Marechal, 
el México de Carlos Fuentes — , vista 
a comienzos del siglo pasado, con la 
peste bubónica, los tranvías tirados 
por muías, las primeras salas de 




cine, los trabajos, el desempleo, la 
miseria. Dado que la acción de la 
novela transcurre en una ciudad — y 
sólo Pablo Palacio y Humberto 
Salvador lo habían hecho antes, en 
novelas breves — , a diferencia de lo 
que sucedía en el campo, en ella 
viven esos protagonistas que el 
novelista, que no había sido ni 
encomendero ni peón, conoce porque 
se cruza con ellos, son sus vecinos, 
los frecuenta y a los que se parece, 
más y menos, según el caso y la 
franqueza. (El novelista urbano, 




llevado por una honesta visión de la 
realidad social total o por las 
exigencias del argumento, hace 
intervenir en sus obras a algunos 
obreros y, generalmente, le sucede lo 
mismo que le acontecía con los 
campesinos: los ve de afuera y de 
lejos, cuando más los muestra en su 
trabajo, pero los hace pensar, 
reaccionar, actuar y hablar como él 
mismo: puro disfraz exterior, en el 
fondo). 

Gallegos Lara vio, cuando niño, 
la matanza y a lo largo de su vida 




corta estuvo, como hombre, como 
combatiente político y como escritor, 
junto a quienes pusieron, ese día y 
muchos otros días, los muertos. Ellos 
pueblan Las cruces sobre el agua, 
viven su realidad en el libro. Dice 
Alfonso Cortés: «¿Cómo pretender 
ser felices en un mundo en que reinan 
la miseria y la muerte? En nuestro 
infeliz país, toda alegría se la 
robamos a alguien. Aquí no podemos 
ser dichosos sin ser canallas». Y él 
mismo dirá después: «Pero qué 
fuerza saber que nuestro destino es 




nuestro mundo y que ni se quiere ni 
se puede salir de él». Porque sus 
personajes tienen una capacidad de 
amor y humor y de ternura, rara en la 
literatura ecuatoriana de entonces. 
Transcurridos dos tercios de la 
novela, los acontecimientos se 
precipitan, literalmente, en el libro: 
el autor introduce una serie de seis 
estampas, cuentos o retratos de 
personajes nuevos, que van a 
participar en la escena con que 
culmina la acción y en la que se 
disuelven los protagonistas. Cada 




uno de ellos así como los que han 
aparecido en los capítulos anteriores, 
es sorprendido en diversos 
momentos del 15 de noviembre de 
1922 y, cada uno por su cuenta, de 
una manera o de otra, llega al sitio de 
la manifestación popular. Gracias a 
esa técnica cinematográfica la 
matanza aparece ante el lector, como 
debió haberles parecido a sus 
testigos, repetirse a cada instante o 
no terminar jamás. 

Miguel Donoso Pareja ha 
observado que en Las cruces sobre 




el agua «la propia organización del 
discurso novelístico le da autonomía 
y especificidad, convierte en materia 
literaria al referente real»-. De ahí 
que sea injusta la afirmación de K. 
H. Heise en las conclusiones de su 
libro El Grupo de Guayaquil: arte y 
técnica de sus novelas sociales, 
cuando dice: «La obra de Gallegos 
Lara fue entorpecida con la inclusión 
de elementos propagandísticos» -, e 
injustificada, como sucede 
frecuentemente, porque no los señala. 
¿Qué debe entenderse por elementos 



propagandísticos? ¿Las 

intervenciones de los participantes 
en una asamblea sindical en la que, 
por añadidura, hay opiniones 
contrapuestas? ¿Las expresiones de 
rabia o de dolor de una multitud 
ametrallada? ¿Y qué novela realista 
no contiene «elementos 

propagandísticos» en favor o en 
contra de algo? Pese al tema y a la 
culminación dramática de la acción, 
pocas obras de la literatura 
ecuatoriana del periodo realista son 
menos «maniqueas» que la de 




Gallegos Lara — sus personajes 
populares tienen debilidades y 
errores, a veces son injustos, a veces 
grandes: en la escena de la matanza 
hay un capitán a quien su superior 
mata por negarse a matar — y menos 
«propagandísticas» desde el punto de 
vista del texto — más lo serían, por 
ejemplo, las novelas voluntariamente 
políticas de Humberto Salvador y 
Pedro Jorge Vera — . Pero hay 
quienes se empeñan en juzgar la obra 
por el autor, y si algunos hacen 
depender la historia literaria del 




«sicologismo individualista» — por 
lo que se ha dicho que aquélla 
conserva «un estatuto de territorio 
colonial» — otros la someten a la 
«filiación política». Eso se hizo con 
Gallegos Lara que sólo se propuso 
reconstruir literariamente la ciudad 
con su río que se llevó, ese día de 
noviembre, a los muertos sagrados, 
los precursores de la patria, y se 
llevaba, ese mismo día del año, sus 
cruces movedizas y navegantes que 
se van como un éxodo de oraciones 
de palo, o como dura madera de 




recuerdo. Nada menos que eso. 



Jorgenrique Adoum 




LA ARTILLERIA 

1 



La calle herbosa, de pocas casas 
y covachas, y de solares vacíos, no 
era casi más que un entrante de la 
sabana. Alfredo Baldeón corría, 
rodando un zuncho. El sol se 
ocultaba tras los cerros de Chongón. 
¿Qué habría dentro del sol? La 
señora Petita, la dueña de la 
covacha, decía que el sol era una 
tierra, la primera que creó el Niño 




Dios, donde hasta vivirían gentes, si 
no hiciera tanto calor. 

— ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¿A qué 
horas entras, chico? 

Desde el boquerón sin puertas de 
en medio de la cerca, su madre lo 
llamaba. Divisaba su traje blanco, 
pero no su cara, a ver si de veras 
estaba molesta. Adivinaba las cejas 
muy juntas, la frente morena, por la 
que siempre se le revelaba un 
mechón. 

— Ya vengo, Trinidá — le 
contestó, acercándose. 




— ¿Por qué te demoras tanto? 
Sólo vos eres el que queda 
vejetreando ingrimo. 

— Solo no estoy, sino con mi 
zuncho. 

— ¿Acaso el zuncho es gente? 

Trinidad puso la mano en la 
erguida cabeza de su pequeño zambo, 
de mirada viva y pies descalzos, 
reidor, con la camisa fuera del 
pantalón de sempiterno largo al 
tobillo, y en la muñeca un jebe . A 
Alfredo, el patio le olía a tierra 
húmeda y la mano de su madre a 



jabón prieto. Por las rendijas 
filtraban palúdicos candiles. 

— ¡Correr da hambre! 

Ella le respondió blanqueando 
sonriente la boca. 

La habitación era en la planta 
baja de uno de los covachines. 
Apenas sobraba espacio entre las 
cabezas de los grandes y el tumbado 
sin pintar; a Alfredo le parecía que 
iba a caerle encima. En la hamaca de 
deshilachada mocora. se mecía su 
padre, quien le palmeó el hombro: 

— ¿Qué húbole, zambo? 



Oye, Juan, yo corro como un 



perro. 

— Eres un fregado. ¿Los perros 
corren bien? 

— ¡Agárrate a correr pareja con 
uno y verás ! 

Empezó a comer a cucharadas el 
cocolón de arroz. En todo momento 
ansiaba ser mayor, pero a las horas 
de comida le provocaba seguir 
siendo chico, para que Trinidad le 
diera los bocados con su mano, como 
antes. Se preguntaba si Juan saldría a 
la calle. Habitualmente, como en la 



panadería no hacía turno de noche, 
quedábase en casa y venía a la 
hamaca, donde la madre hacía dormir 
a su lado, a Alfredo. El habría 
permanecido con ambos y a pesar 
que no le gustaba abrazarla, pero en 
seguida el taita exigía: 

— Anda acuéstalo, Trini. 

Ella obedecía, quizás con su 
gusto, quizás recelosa de que si no, 
le pegara. Desde el catre inmediato, 
bajo el toldo, Alfredo, oyéndolos 
cuchichear y reír, odiaba a Juan un 
largo instante, sin dormirse. Ocurría 



así desde que se acordaba. Más 
chico, era peor. No toleraba mirarlo 
junto a Trinidad, sin gritar 
golpeábalo con sus menudos puños. 
El padre reía: 

— Pero qué celoso el cangrejo 
este; parece hombre mayor. 

— Todo chico es enmadrado, 
Baldeón, y más éste que, por culpa 
de vos mismo, se cría tan consentido. 

Él lo oía y se volvió más 
arrimado a Trinidad. Pasaba el día a 
su lado. Desde lo más remoto, se 
sentía en sus brazos. Ella le daba de 




comer, lo bañaba, lo acariciaba. 
Cuando lavaba, en la vieja tina de 
pechiche , cerca de la llave de agua, 
en las mañanas rumorosas del solar, 
lo tenía junto a sí o merodeando 
alrededor, alegre de respirar el acre 
burbujeo de la espuma escurridiza. 

También jugaba en su cercanía, 
mientras ella cocinaba. El fogón, al 
lado de la puerta, al abrigo del alero, 
era un cajón con ladrillos, tan bajo 
que Alfredo alcanzaba a punzar con 
un palo las brasas, que 
chisporroteaban antes de llamear. 



Sentada en un banco, Trinidad pelaba 
yucas o escogía las madres del arroz. 
Entornaba los ojos y sacaba la punta 
de la lengua. Él quería a Trinidad, y 
quería a la candela. 

r 

— ¡Abrete, ábrete! ¡Un día vas a 
quemarte, condenado! 

— ¡Soy panadero como mi taita . 
déjame atizar el horno! — contestaba 
él. 

Pues en los últimos tiempos, 
jugar y vagar más remontado lo hacía 
olvidar su rabia contra el viejo. Más 
bien comenzó a admirar sus puños y 



su genio. Nadie en la covacha era 
más bravo que él y Baldeón chico 
anheló, cuando creciera, ser igual a 
su padre. En las riñas más recientes 
de los dos, seguía interponiéndose 
entre las cuatro rodillas, pero ya sin 
pegarle a Juan. 

Peleaban mucho: Trinidad vivía 
rabiosa. Se quejaba del mercado 
caro, de las blancas angurri entas a 
las que lavaba ropa, de las vecinas 
perras y del marido, que le daba una 
miseria del jornal y correteaba detrás 
de otras. 



Separando el plato vacío, 
Alfredo esperó ver si el taita le 
negaba algo de la plata de este 
sábado a Trinidad. Si disputaban, 
Juan se iría a dejar pasar el mal rato. 
Mas, al contrario, dando una mecida 
a la hamaca, él, riendo, llamó: 

— ¿Y qué milagro todavía no me 
has venido a bolsiquear? Toma, 
Trini. Sólo con una peseta para el 
zambo y un sucre para una Pílsener 
me quedo. 

— ¿Por dónde va a asomar el sol 
mañana? Aja pero ya huelo por qué 



es: vos has andado chupando trago, 
¡bandido! 

Juan la cogió por el brazo 
atrayéndola. 

— Ven, siéntate aquí a lado. 

— Aguarda, hombre. Todavía 
tengo que lavar los platos de lo que 
ha comido Alfredito. 

— Déjalos, los lavas mañana. 

— ¿Para que amanezcan cundidos 
de cucarachas? Como vos no eres el 
que tiene que refregar las lavas as . 

Alfredo ya no miró. Ni un ratito 
siquiera podría hallarse tranquilo, 



puesta la cabeza en la falda de 
Trinidad sintiendo sus dedos 
travesear entre sus cabellos. Aunque 
continuaba diciendo que no, ella 
estaba ya sentada junto a Juan. ¿Por 
qué no irse de nuevo a correr? Nunca 
lo habían dejado salir de noche. 
Cierto que no había porfiado: él 
mismo temía; pero ya era de 
empezar. 

— Trini, déjame ir un momentito 
a jugar. 

Ella abría la boca, negando, 
cuando el padre intervino. 




— Déjalo no más. No es una 
chica, que desde guambra se haga 
hombre. 

— Bueno, pero no te vas a alejar 
ni a demorar, Alfredo. 

— En seguida vuelvo. 

Se suponía todavía un poco de 
miedo. Afuera todo le infundió 
seguridad. La calle no era tenebrosa 
como el patio: clareaba de gas. No 
era solitaria: las mujeres 

conversaban a las puertas y los 
muchachos jugaban. Vio a los de 
donde él vivía, en el portal de La 




Florencia, en cuyos mosaicos lisos 
habían trazado con carbón una 
rayuela. Junto a la pared de zinc, 
pintada color chocolate, olía 
cálidamente a galletas. 

— Ah, Baldeón, ¿y cómo así te 
dejaron salir? 

— ¿Qué fue? ¿Juego? 

Con el costado del pie, hacía 
avanzar la pieza de barro, Segundo, 
al que apodaban Chupo, por ser hijo 
de un policía alemán, de los de la 
misión que instruía a los pacos 
criollos. Su pelo era más crespo que 




el de Alfredo, pimienta, pero rubio. 
En su cara oscura — la madre era 
zamba — contrastaban los ojos, 
azules como las bolas de las botella 
de Soda Water. 

— Tablita de descanso... Pasadita 
de zorro... Llegué al solcito... 

— ¡Ahora conmigo! — propuso 
Alfredo. 

Segundo era una especie de jefe 
de los más chicos. Formaban grupo 
separado. Los mayores no los 
admitían en sus juegos. A Alfredo le 
encantaría ganarle. Los presentes, 




Nelson, el ombligón, que se paseaba 
por el patio sin pantalones; Aníbal, 
el que comía tierra; Lorenzo, el que 
era dueño de una caja de soldados de 
plomo; los Moran y los Pizarro, que 
no eran de su misma covacha, sino de 
la vecina; todos aprenderían que él, 
aunque menor, podía contra Segundo. 
Pero no hubo lugar; los interrumpió, 
llegando a carrera, un cholo pelado a 
mate, que se llamaba Carlos Vaca, y 
era de los mayores. 

— ¿Quieren ver? Vengan. \óy a 
ponerle una docena de torpedos en 




los rieles al eléctrico.. 

— ¡No vayan! — rechazó Segundo 
— . Se friega el carro y vienen los 
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pacos. El es grande y corre, pero a 
nosotros nos agarran. 

— ¡Chiquitines zonzos! Si no 
quieren ver, bueno: pero va a ser 
lindísimo. 

Alfredo tenía que contradecir a 
Segundo. 

— Yo sí voy, no tengo miedo. 
Además, podemos ver la reventada 
escondidos en la zanja, delante del 
chalet de Falconí 




— ¡Este es macho! — aprobó 
Vaca — . Si sigues desarrollando así 
te dejaremos jugar con nosotros. 

Entre dientes, aseguró Segundo 
que, si todos iban, él iría; que él no 
tenía miedo de nada. Alfredo pateaba 
de alegría. ¿Cómo pudo antes temer 
la noche? Sólo en la noche se hacen 
cosas así. Parapetado junto a los 
demás, aguardó en la zanja, 
apretando un puñado de briznas 
resecas. Le parecía que fuera él y no 
Vaca quien colocara los torpedos en 
el canal del riel. El rodar del carro 




se acercaba. Vislumbraron el ojo 
tuerto del fanal. Sentían el corazón en 
el pescuezo. 

Un fogonazo azulado abaniqueo 
bajo las ruedas, acompañado de un 
estampido hueco. Ni se conmovió la 
trompa del tranvía verduzco, todo 
iluminado y lleno de pasajeros. El 
que hizo la fiesta fue el motorista. 
Soltando el breque, saltó, con la 
tiesura de uno de esos títeres 
templados en trapecio, que bailan al 
ajustar los palitroques. A decir de 
los chicos, la voz se le amariconó: 




— ¡Me volaron, desgraciados! 

Frenó redondo, y descendió, 
tanteado con los brazos abiertos: 
semejaba jugar a la gallina ciega. 
Los muchachos no pudieron 
contenerse en la zanja, donde, acaso, 
no los habría visto; escaparon en 
todas direcciones, por las sombras. 

— ¡Aja, maldecido! ¡Ahora te 
entrego a los pacos! ¡Sube, al carro, 
so vago! 

Alfredo había sido al que logró 
trincar el motorista por la oreja. Se 
la apretaba. Casi lo suspendía. Le 




dolía como cuando le cayó en los 
dedos la tapa del baúl. 

— Déjelo, mire. Ya no lo volverá 
a hacer. ¿Verdad, zambito? 

La que lo defendía, era una mujer 
joven, vestida de rojo. 

También había bajado del carro, 
en compañía de un veterano, 

— Pero señorita, sí estos 
mataperros no dejan vida... Cada 
esquina tengo que estarme bajando a 
quitar las porquerías que ponen: 
palos, piedras, hasta ratas muertas... 
¡Tengo que escarmentar siquiera a 




alguno! 

— Por esta vez, suéltelo a este 
zambito... Es chico... Yo salgo de 
madrina. Lo suelta ¿no? 

Alfredo había olvidado el susto. 
Miraba fijamente a su defensora. 
Jamás había conocido una persona 
igual. No sabía que existieran. Era 
una mujer blanca, era como si su 
madre fuera blanca. Se parecía a la 
estampa de la virgen que había 
colgado, junto a un pequeño espejo, 
en las cañas de la pared de un rincón 
de su cuarto. Chispeaba luz en sus 




ojos claros. La mano que le había 
puesto sobre la cabeza era rosada y 
su olor, de suave, lo atontaba. 
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Caminaba junto a Trinidad, cuyos 
hombros envolvía una manta de seda 
negra y que calzaba zapatos de tacos 
altos. Regresaban a la covacha. Ante 
la entrada estaba parada una carreta, 
y una voz pesada se quebró en 
anuncio malhumorado: 

— El cambiooo... 

La hediondez se esparció en 




entradora ola, que apresuró a 
Alfredo y a su madre. Cesó el 
cuchareteo en los cuartos donde se 
merendaba, y se cerraron todas las 
puertas. Una mujer ordenó a gritos: 

— ¡Cíeme, Cíeme! Anda a 
recoger la ropa almidonada que dejé 
tendida. ¿No ves que cierran y afuera 
queda sólo el bacinero y se la puede 
agarrar? 

Cada semana renovaban el barril 
del rincón del patio. El carretero 
trasladaba al hombro los abrómicos. 
tapadas las narices con un pañuelo 



atado a modo de bufanda. Con 
frecuencia iba chorreado, 

fétidamente. Oyéndose vejar, 

replicó: 

— ¡Bacinero! ¡Bacinero! ¡Si no 
hubiera quien la cargue, tendrían que 
comérsela, so fatales ! 

Trinidad había venido enojada 
todo el camino. Alfredo no sabía por 
qué. Al entrar al cuarto, renegó, 
haciéndose oír de Juan, que ya 
aguardaba: 

— ¡Maldita covacha! ¡Si es peor 
que un chiquero! ¡Apúrate! 




— En Daule dejaste palacios, 
princesa morena, ¿no? 

En seguida se cogieron a 
disputar. 

Calladamente, Alfredo se fue a 
sentar al filo de la entrada. El patio 
ya no hedía. Ella se mecía en la 
hamaca, impulsándose con un 
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movimiento inquieto del pie. El se 
paseaba en tres zancadas, que se 
repetían, aumentando en pesadez. 
Filtrándose por las rendijas, el 
viento desgarraba despacito el 
empapelado. De espaldas a ellos, 




Alfredo escuchaba. 

— \ós sabes que no soy de las 
que aguantan. ¿Te crees que no te vi 
con la cholita esa? 

— ¿Celosa? 

— Peor: te estoy agarrando tirria. 
¡Ya nada me importan tus perradas, 
nada me inportas vos ! 

Los pasos se detuvieron. El 
puntazo fino del pie y el ahogado 
gemido de la soga en la viga, 
proseguían. Alfredo oyó tronar una 
carcajada en el amplio pecho de su 
padre. 




— ¿Entonces? 

— Sólo por mí hijo no me he ido 
hasta ahora. 

La voz de Trinidad tembló un 
punto. Añadió, más bajo: 

— Pero todo está en vos. 

— ¿Te querrás largar con alguno? 

— ¡Desgraciado! Donde mi 

madre, a Daule. 

Alfredo la había oído varias 
veces anunciar que se iría. Uno de 
los motivos frecuentes de sus 

disgustos, era que no se 

acostumbraba en Guayaquil. 




Extrañaba su tierra. Aun cuando 
fuera muy humilde, querría casucha 
aparte y no solar de vecindad. 

— ¡Cambiémonos, Baldeón! No 
aguanto aquí ¿Qué no ha de ser esta 
covacha que la llaman la Artillería? 

— ¿Por qué le dicen la Artillería 
— había preguntado Alfredo. 

— Esto es como cuartel: los 

cañones son las bocas de estas 
gallas . 

Le hizo gracia. Y era cierto: todo 
el mundo se insultaba y se pegaba 
allí. Hasta entonces, sus padres sólo 



habían reñido a voces. Ahora, 
Alfredo se alarmó. Las injurias 
engrosaban y se las escupían ya a 
gritos. 

De pronto Juan barbotó la 
palabra por repetir la cual, una vez, 
la madre le pegó a Alfredo en la 
boca. 

El chico Baldeón se volvió y de 
un salto entró. Juan se abalanzaba 
contra Trinidad que, desafiante, 
retrocedía apoyando la espalda en la 
hamaca, con los zambos alborotados 
y mordiéndose los labios. Al recular, 




tropezó el mosquitero: el nudo se 
desató silenciosamente y las cortinas 
flamearon claras. 

— Me largaré. 

Alfredo surgió en medio y se 
enfrentó al padre. Ansió crecer en un 
segundo hasta ser de su mismo alto. 

— ¡No le pegues. Si le pegas, 
cuando sea grande, yo te pegaré! 

El padre detuvo el brazo. Calló 
un rato largo y lentamente lo bajó. El 
ceño le partía la frente. Los párpados 
le cubrieron el brillo de los ojos. Le 
fue asomando casi una sonrisa. 
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Fingiendo jugar entre los 
estantes, esperaba ver pasar a la 
blanca. Zumbaban millares de 
moscas, en nubes que entraban y 
salían con los compradores, de las 
puertas pringosas de la tercena de 
Yulán, hedionda a cuero podrido. 
Todas las mañanas, la blanca tomaba 
el tranvía en esa esquina. Todas las 
mañanas Alfredo se apostaba a 
contemplarla escondido. 

Lo asombraba lo que le sucedía. 




Desde que la conoció y ella lo 
defendió de la represalia del 
motorista del eléctrico, se le había 
vuelto una atracción extraña, una 
brujería como esas de las que 
conversaban las lavanderas del 
patio. La noche aquella, no durmió. 
Se revolvía bajo las sábanas tibias. 
¿Volvería a verla? Trinidad lo sintió. 

¿Todavía estás recuerdo ?. 

— No tengo sueño. 

— Es la agitación. No te debía 
haber dejado correr tanto, tarde y 
noche. 



Alfredo sabía que era la blanca. 

Tres días después, cuando ya 
creía perdida la esperanza de 
hallarla, en su misma calle se tropezó 
con ella cara a cara: y ella lo 
reconoció. 

— Hola, zambito, ¿eres de por 
aquí? 

Bendijo en su alma ser moreno 
para que ella no le notara lo que 
coloreaba. Asintió con un gesto de la 
boca y la cabeza. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Alfredo Baldeón — contestó 




sin alzar los ojos. Ella indicó, 
vagamente, como si hablara sola. 

— Somos vecinos, yo vivo allá, 

Alfredo se encogió: la voz de la 
blanca le daba calor. Aparentando 
mirar hacia donde señalaba — era a 
la casa de dos pisos de la esquina — 
pudo verla. En sus ojos se quebraba 
la mañana cegadora. Sus cabellos le 
semejaron suave y peinada estopa de 
coco. Llevaba una boina oscura y un 
monedero de malla de plata. En la 
polvorienta avenida Chile, los rieles 
del eléctrico destellaban a la 




distancia, hiriendo la vista. 

A partir de ese día, nunca faltó a 
atisbarla, pero sin dejarse ver. Nadie 
se percató de su raro acecho: ni ella 
ni tampoco Trinidad, en la casa. 
Cuando no lograba avizorarla, algo 
le entristecía los juegos toda la 
jornada. Muchas ocasiones la 
acompañaba el señor de bastón y 
leontina que iba con ella la noche 
que lo salvó. Suponía que fuera su 
padre. 

Alfredo se acordaba de la blanca 
a todas horas. Se dormía pensándola. 




Trasladado al momento que le 
preguntó su nombre, le respondía: "Y 
usted, niña, ¿cómo se llama?" Pero 
ella no estaba delante. Delante estaba 
la cerca ruinosa, a cuyo pie se 
pulverizaban las ñores de sapo del 
invierno pasado. 

Bien disimulado en su pilar, la 
vio ahora venir. Su paso ágil apenas 
tocaba el suelo. Acalorada, las 
mejillas le despedían fuego. La 
boina, echada atrás, dejaba al aire el 
pelo vaporoso. Pero el carro llegó, 
ella se embarcó en flexible salto, y a 



Alfredo las calles blancas de calor 
se le volvieron un desierto. 

Al regresar, su padre, envuelto en 
la penumbra de la habitación, 
sentado en el catre, con la frente 
arrugada y los hombros caídos, le 
tendió la mano diciéndole: 

— Hijo a la cuenta te has quedado 
guácharo . ¡Tu madre se ha largado! 

Alfredo dio un salto atrás. La 
angustia en su cara preguntaba. Juan 
completó, opacamente: 

— A Daule... Dijo que para 
siempre, dijo que la perdones, que no 



puede llevarte, que yo, como padre, 
te tenga... Recién ahorita salió... 

El padre carraspeó, se sobó las 
manos, se puso en pie. Alfredo 
estalló: 

— ¡Mamacita! ¡Mamacita mía! 

Se le enredaron al cuello las 
telarañas de los rincones: las vigas 
carcomidas se descoyuntaron y, 
ahora sí de veras, el tumbado le caja 
encima. El fogón, la tina, la hamaca, 
todos los sitios del cuarto y del 
patio, lo rodearon, lo emparedaron, 
porque quedaban vacíos. Y la 




calzada por donde se alejaron sus 
pies queridos, la calle y el mundo, 
también quedaban vacíos. Y también 
iban a quedar vacíos sus ojos, 
porque lloraban hasta las últimas 
lágrimas. ¡No lo llevó! ¡No lo llevó! 
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El sordo croar poblaba las 
sombras. Debían haber, tal vez, 
cientos de sapos, creía Alfredo, en 
los fangales, en las zanjas, bajo las 
botijas. 

Culebreó un relámpago, en un 




hueco azulado de las nubes. 

Apestaba a lodo abombado. 
Cerca de la ventana de rejas del 
departamento donde vivía Alfonso 
Cortés, todos los ruidos se ahogaron 
para Alfredo en una música que 
venía de allí, que le rozó la cara y 
que consideró mejor que la de 
cualquier guitarra. 

Alfonso, muchacho casi tan 
moreno como él, pero calzado y con 
medias largas y pantalón a la rodilla, 
salía ya. 

— Vamos — dijo. 




Caminaron a brincos en las 
piedras. La luz de los faroles se 
rompía en las escamas de las 
charcas. 

En todo silencio, a Alfredo lo 
asaltaba el recordar a Trinidad. 
Cómo había variado su vida. Su 
partida fue para él un 
derrumbamiento. Dos días seguidos 
lloró de bruces en la cama. Insultó a 
Nelson y le pegó a Segundo un 
cabezazo en la nariz, cuando el padre 
los hizo entrar, a ver si lo 
reanimaban y lo atraían a los juegos, 




a comer, a seguir viviendo. 

No quería que lo vieran llorar. 
De pronto se acordó de la blanca. 
Deseó ir a mirarla. Pegada la cara 
contra la almohada, con un sabor de 
tinieblas y de lana en los labios, 
antes de levantarse juró dos cosas: 
fugarse a Daule a buscar a la madre y 
no volver a llorar jamás. 

Los meses volaron. Por encima 
de la sabana del parque municipal, 
de muy lejos acudían 
arremolinándose cortinones de 
negras nubes. Se descolgaban en 




aguaceros que eran como 
inundaciones. Conoció a Alfonso 
Cortés en la panadería. Desde que 
partió Trinidad, su padre 
acostumbraba llevarlo allá, algunas 
mañanas. 

Una, oscura de lluvia y barro, 
Alfonso, esa ocasión descalzo, 
metiendo los pies en los baches, 
llegó a comprar dos reales de 
molletes. Tras el mostrador, pintado 
de rojo, Alfredo asomó bruscamente 
la cabeza, haciéndole muecas y 
sacando la lengua. 




— ¡No eres el diablo, porque yo 
no creo en el diablo! — le gritó 
Alfonso, riéndose. 

Conversaron de las cometas, de 
las hondas y de los trompos. Más 
tarde, bajo un sol borroso que hacía 
humear el lodo, jugaron largo rato. 
Admitieron al nuevo amigo de 
Alfredo en la pandilla de los de la 
Artillería, si bien al principio, no lo 
querían, por ser blanco. Pero se 
reveló sangre ligera: supo ganarse 
voluntades. Su familia se había 
mudado recién al barrio. 




Últimamente, ningún juego salía bien 
sin él. 

Un nuevo relámpago azufró el 
aire. 

— ¡Si llueve, no lo vamos a ver a 
Moneada jugar al taitaco! 

Los divertía lo que iba a hacer el 
grupo, aunque ellos no querían 
participar. Naturalmente tampoco se 
metían a avisarle a la victima, chico 
con el que simpatizaban poco. 

Se acercaron a los reunidos 
frente a la entrada de la covacha. Los 
principales urdidores de la trampa 




eran los dos Moran, Aquilino y 
Vicente, y los dos Pizarro, Fernando 
y Reinaldo, primos entre sí, nietos de 
la señora Natalia, dueña del solar 
del lado de la Artillería. A ésta 
acababa de cambiarse el maestro 
carpintero. Moneada, con su mujer y 
con su hijo Jacinto, el cual pronto se 
había hecho odioso al chiquillerío. 

Después de verlo pegarle a los 
pequeños, saltarle un ojo a un perro, 
arrancarle de una en una las plumas a 
un pollo, y meterle un palo en el 
trasero a una muía, todos se 




volvieron contra él. Era fuerte, de 
anchas espaldas y frentón. La 
barbilla saliente y el gesto, daban el 
aire de un mayor a su cara de niño. 
Nadie se oponía a que lo hicieran 
jugar al taitaco. 

Al verlo venir, contuvieron la 
risa, y Aquilino le propuso, 
llanamente. 

— Hola, Moneada, ¿quieres jugar 
al taitaco? 

— Yo no sé ese juego. 

— Eso no le hace, te lo podemos 
enseñar en seguida, es facilísimo. 




Le explicaron que representaba 
la cacería del tigre: no con escopeta, 
como los blancos, sino como se caza 
en el monte, con lanza. Luego le 
dieron a escoger si quería hacer de 
tigre, de cazador o de taitaco. 
Enterado de que ser el tigre era 
escapar, fingiendo rugir e intentar 
morder, y de que ser taitaco era sólo 
servir de portalanza, pidió ser el 
cazador. Aquilino añadió, 
detallando: 

— Pero, fíjate vos no puedes 
matar al tigre con la primera lanza. 




Esto es como la corrida de toros 
¿sabes? Con la segunda es la cosa. 

— Ya estuvo. 

— Yo seré el tigre y Reinaldo que 
sea taitaco — concluyó Aquilino. 

Moneada se alegró: podría 

aporrearle a su gusto las costillas 
con el palo de escoba que era la 
lanza. Alentándolo más, Aquilino le 
advirtió: 

— Oye, pero no vas a ser tosco al 
alancear, que todo no es más que 
juego. 

— Pierde cuidado, ñato, te 




alancearé sobre suave. 

Por el centro de la calle y por los 
portales, hasta el de La Florencia, 
correteó la cacería. Moneada era 
robusto y tenía empeño en apalear al 
tigre. Aquilino era una pluma. Aún 
alcanzado, sus quimbas evitaban los 
porrazos. El cazador comenzaba a 
acezar. Por sus ojos sudorosos, se 
cruzaban los estantes, enredándose. 

— ¡Taitaco, pésame la lanza! — 
gritó al fin, botando el primer palo. 

Simulando esquivar al tigre, 
Reinaldo le entregó el otro. Alfredo 



y Alfonso se miraron. 

Moneada empuñó el palo con 
ambas manos, luego con una, 
tendiendo el brazo a lo lancero, 
corrió. Ahora sí, según el trato el 
tigre se dejaría atrapar. Como de 
entusiasmo él se propasaría en 
rematarlo. Más Aquilino seguía 
huyendo. De repente rompió en 
carcajadas y Reinaldo también se 
reía, y Segundo y Baldeón y Cortés y 
todos. Se paró, cauteloso. Le 
gritaron: 

— ¿Qué fue, Jacinto? ¿No te 




huele? 

Moneada los maldijo y les mentó 
las madres, loco de ira. No arrojaba 
el palo, embarrado y hediondo. 
Aquilino lo había sumergido dos 
veces en el barril: era jueves, los 
cambios eran los sábados, en la 
Artillería vivían cincuenta personas 
y los muchachos tragaban banano el 
día entero. 

La cara de Moneada lividecía, 
hasta parecer de sebo. Ajustaba las 
quijadas y le temblaban las aletas de 
las narices como a los burros 



hechores tras las yeguas. 

Sin una palabra más y antes de 
que pudieran preverlo, se echó 
contra Aquilino y Reinaldo. El 
primero, rapaz aindiado, de duros 
huesos y tendones y de ojillos de 
raposo, se alejó en dos brincos. A 
Reinaldo lo alcanzó. ¿Cómo 
inpedirlo, tan rápido? Medio 
golpeando, le refregó el palo sucio 
contra la cara, el pelo, la boca. Más 
chico y asustado, Reinaldo trataba de 
defenderse, balbuceaba: 

— ¡Suelta, suelta! ¡Modérate, 



Moneada! 

Al sentir que la pandilla se le 
abalanzaba tiró el palo y se cuadró 
en media calle, con los puños 
cerrados y adelantando la cabeza, 
baja como toro, la frente. 

— ¡Con engaño, desgraciados! 
Pero a mí sólo fue en las manos y yo 
se la he hecho comer a este 
mariconcito. 

No lo atacaron. Ya de sus casas 
los llamaban. Precedida de creciente 
rumorear en los techos, en la tierra 
esponjosa, venía la lluvia. Callaban 




los sapos, Aisladamente, las ranas de 
enorme voz campanuda, aventaron su 
grito, que se apagaba 
acolchonándose, en los rincones en 
que se acumulaba el fango. 

— Jay. Jay. Jay. Jay. 
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El chorro de agua de la llave, 
que, gorgoriteando, caía en la botija, 
era la única frescura. Alfredo, 
sentado en una piedra, a la sombra de 
la cerca, volvía los ojos 
entrecerrados hacia las puertas de 




los cuartos, a través de las ondeantes 
ropas tendidas a secar en cordeles. 

Hacía más de tres días que 
Segundo no salía a jugar. Dizque se 
quemaba de fiebre. No lo dejaban 
ver. Hasta a la hermana la 
recomendaron donde una vecina. 
Para meterse a averiguar de él, era 
que Alfredo esperaba que el patio se 
vaciara; siempre a esa hora, las 
lavanderas, huyendo del solazo, 
se sotechaban con sus hijos, a echar 
la siesta. 

Cuando desapareció la última, 



Alfredo se levantó. Un momento 
antes, había visto irse, sin duda por 
algún remedio, a Manuela, la madre 
de Segundo. Al pie de la puerta, una 
gallina de alas color tabaco, 
sacudiéndose, se bañaba en el polvo. 

El ardiente suelo lo obligaba a 
avanzar en puntillas. Adentro, al 
principio, la oscuridad lo cegaba. 
Después, distinguió a Segundo en la 
tarima, y se acercó. Gachos los 
párpados y reseca la boca, se 
quejaba al son del aliento. Sentía 
Alfredo que, aunque disputaban 




tanto, el enfermo era un buen 
compañero, un buen chico. El 
viruterio de su cabeza se derramaba 
en la almohada. Con precaución le 
tocó la frente; cálida, más cálida que 
el fondo de la falda de Trinidad; sólo 
la candela podría ser más cálida. 
Retiró la mano y se apartó. Recelaba 
qué lo sorprendiera Manuela y, 
además, las mugrosas cobijas 
apestaban a pezuña y a ratón muerto. 

Al trasponer la salida, se halló 
cara a cara con Manuela, quien lo 
cogió de un brazo, sacándolo de un 




tirón. 



— ¿Quién te mandó meterte, chico 
bruto? ¡Cómo andas como perro sin 
collar!. ¿Y si se te pasa? 

— ¿Qué tiene Segundo ña 
Manuela? 

— ¿No lo viste fregado? ¡No 
vuelvas a dentrar! 

Medio le dio miedo: sería feo 
caer con semejante calentura y mal 
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olor. ¡Pero qué va! El era del mismo 
palo que el algarrobo, que no admite 
polilla y les rompe los formones a 
los carpinteros. 




Manuela había sacado del cuarto 
un ladrillo: agachándose, lo puso al 
rescoldo y empezó a atizar el fogón. 

— ¿Para qué, es ah? 

La zamba alta, gorda, de caderas 
pesadas y patas costrosas, 
furiosamente, se volteó, gritándole: 

— ¡Entrometido! ¿Ya a vos qué te 
importa? 

Alfredo, sorprendido, de un salto 
se colocó fuera de su alcance. Ella se 
calmó inmediatamente. 

Bajó tanto la voz, que parecía 
rogar. 




— Es un remedio para 
Segundito... ¿sabes? Para bajarle la 
hinchazón. Pero oye, zambo, no le 
digas a nadie que yo he estado 
haciendo esto... \ós eres bueno 
¿verdad? Si te callas, de que 
Segundo esté bien, hago jalea de 
guayaba y te doy, te doy bastante,.. 

— Bueno, ña Manuela, no digo 
nada. No soy chismoso. 

Por más que no le incumbía, le 
extrañaba la actitud de Manuela. ¿A 
qué se debería? La gente mayor vive 
tejiendo enredos. Se preguntaba 




Alfredo, a veces, si, cuando él 
creciera, se volvería estúpido como 
casi todas las personas grandes que 
conocía. 

Silbó y se fue a la calle: afuera 
encontró novedades. Un carretón 
cerrado, de cuatro ruedas, parecido a 
los de cargar fideos de La Florencia, 
estaba ante la puerta. Al costado del 
pescante, de una pértiga, pendía una 
bandera amarilla. Un poco más atrás, 
vio un coche, tirado no por muías, 
sino por caballos. 

— ¿Dónde está la dueña de esta 




covacha? 

Del coche había bajado un 
blanco, de bigote y lentes, vestido de 
negro. Lo acompañaban otros futres y 
peones. Alfredo no supo quién fue a 
llamar a la señora Petita, pero ella 
acudió, abrochándose la blusa y 
alisándose el pelo. 

— ¿Qué pasa? 

— Oiga señora, en su covacha 
hay un caso de peste bubónica. 
Venimos a llevárnoslo al lazareto. Es 
un chico, hijo de la lavandera 
Manuela García. 




— ¿Con peste? No, doctor; lo que 
tiene es tabardillo. 

— ¡Peste, señora; no me va usted 
a enseñar a mí ! 

— ¿Acaso usted lo ha visto al 
chico, blanco? 

— ¡Bah! — replicó él, frunciendo 
el ceño. 

Le daba risa a Alfredo cómo 
pestañeaba rapidísimo, el médico, y 
cómo le temblaban las manos, al 
gesticular. Habían salido varías 
vecinas. Corrió el revuelo de muchas 
voces y abrir y cerrar de puertas. La 




tarde refrescaba: el viento sacudía la 
bandera del carretón y traqueteaba, 
por ahí, un alero flojo. Dos de los 
blancos que habían venido, más 
jóvenes, conversaban bajo, y 
riéndose, cerca de donde curioseaba 
Alfredo. 

— Fíjate, fíjate, Álvarez ya 
mismo se trompea con la negra. 

— ¡Loco es este Cucaracha 
Eléctrica! 

— ¡La morfina es la que lo pone 
así! 

Los dientes de la señora Petita 




relucían, a las respuestas que daba, 
puesta en jarras. Con disimulo, 
cerraba el paso. El médico se 
impacientaba. 

— No se puede dejar a los 
pestosos en sus casas. Hay que 
aislarlos, contagian, se les pasa la 
enfermedad a los demás... ¿Entiende, 
señora? 

— ¿Para matarlos es que se los 
llevan? 

— ¿Cómo se imagina, señora? 
¡No sea bruta! Para curarlos. Y 
mañana venimos a vacunar y fumigar. 




¡Hay cincuenta casos de peste. Aquí 
dicen que Guayaquil es la perla del 
Pacífico; los extranjeros la llaman el 
hueco pestífero del Pacífico — seguía 
su vocecilla, 

— ¿Quiere decir que me van a 
quemar mi covacha? ¿Acaso yo tengo 
la culpa de la peste? 

— ¿Me está cachorreando? ¡A 
fumigar, he dicho ¡ Hablo claro. 

— Es que no hay humo sin fuego, 
dice el dicho, dotor. 

— ¡Basta, negra del diablo! 
¡Déjame en paz! 




Sacaron a Segundo en camilla. 
Lo cubría hasta el cuello una sábana 
y abría los ojos inmensos a la luz. 
Casi aullando, desgreñada la ropa, 
entreabierto el seno, Manuela trataba 
de oponerse, se prendía a los 
enfermeros suplicaba, pretendía 
arañar, morder, golpear. Sus amigas 
la sujetaron. Correteando por el 
patio, los muchachos escandalizaban: 
— ¡Segundo! ¡Se lo llevan con 
bubónica a Segundo! Sentada en un 
cajón, Manuela todavía, a ratos, se 
levantaba en bruscas sacudidas; 




deseaba alcanzar a los que se 
llevaban a su hijo. La señora Petita 
la contenía einpuñada de un brazo; le 
pasaba la mano, ligera, por el 
enmarañado pelo, calmando. 

Con el colchón y cobijas y con 
los trastos del cuarto que 
consideraron contagiosos, hicieron 
en media calle una fogata, 
prohibiendo brincar sobre ella a los 
chicos. 

Alfredo apretaba los puños. 
Ansiaba arrebatar a Segundo. Le 
parecía que Manuela se hubiese 




vuelto Trinidad. Crujió el carretón 
rodando. La madre de Segundo 
hundió la cara en el hombro de la 
señora Petita, abrazándola, 
sollozando, 

Se ahogaban, en jirones 
entrecortados, sus quejas: 

— ¡Señora Petita! ¡Señora Petita! 
¡Si ya estaba mejor mi Segundito! 
¡Con los limones soasados y los 
ladrillos calientes que yo le ponía, se 
estaba curando! ¡Y ahora van a 
matármelo! ¡Me lo matan a mi 
zambo!. ¡Sólo por él seguí viviendo, 




cuando el gringo se fue, dejándome 
preñada! ¿Y ahora para quién voy a 
vivir? ¡Segundo! ¡Segundito! ¡Mi 
hijo! 
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Cruzaba su padre el patio, de 
vuelta del trabajo. Alfredo se fijó 
que apenas no lo veían de fuera, dejó 
fallar la pierna como aliviándose, y 
cojeó abiertamente. 
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El pensó, como un rayo: ¡tiene un 
bubón en la ingle! 

— ¿Qué te pasa, papá? 




— Ya me fregué. Creo que estoy 
con la peste. 

En poquísimos días, habían 
aprendido a conocerla. El carretón y 
su bandera se habían vuelto 
cotidianos. Condujeron decenas de 
enfermos al lazareto: de esa calle, de 
las otras, de todo el barrio del 
Astillero, dizque de todo Guayaquil. 
Nadie había vuelto, aunque decían 
que algunos se mejoraban. De 
muchos se supo que murieron. El 
miedo se extendía por las covachas. 

Con los dientes apretados, 




Alfredo dijo al padre: 

— ¿Por qué va a ser peste? Tal 
vez sea terciana. ¿Te duele la ingle? 

— De los dos lados... Y veo 
turbio, estoy mareado. Tengo una sed 
que me quemo. Enciende el candil. 

¡Si Trinidad no se hubiera ido! 
Alfredo se tragaba las lágrimas: tenía 
que cumplir: juró no llorar. Ella 
podría cuidarlo. No sería el cuarto 
este pozo abandonado, que era, para 
los dos, sin mujer y sin madre. Al 
andar, sus pies tropezaban papeles, 
cáscaras, puchos de cigarros; nadie 




barría o exigía barrer. Como 
Manuela al hijo, Trinidad, a 
escondidas, habría atendido a Juan. 

— ¡Ajo, qué sed! Anda cómprame 
una Pílsener, toma. 

Le dio un sucre, de esos de 
antigua plata blanca, que ya 
escaseaban, grandazos, pesados, 
llamados soles, por su parecido con 
la moneda peruana. Salió rápido: 
sólo en la avenida Industria 
alumbraba el gas. Pero Alfredo ya no 
temía la oscuridad. Por Chile, 
caminó, cruzando los pies, por uno 




de los rieles del eléctrico, hacia la 
otra cuadra. Balao, a la pulpería del 
gringo Reinberg, desde la cual una 
linterna proyectaba su fajo claro 
calle afuera. 

Hileras de tarros del salmón y de 
frutas al jugo, de latas de sardinas, 
de botellas de soda y cerveza, 
repletaban las perchas. De ganchos 
en el tumbado, colgaban racimos de 
bananos y de barraganetes de asar. 
Olía a calor y a manteca rancia. 
Alfredo pasó por entre altos sacos de 
arroz, fréjoles y lentejas y alzando la 



cabeza, pidió la Pílsener. El gringo 
probó el sonido del sucre en el 
mostrador y con su habla 
regurgitante, comentó. 

— ¡Toda noche, tu padre: 
cerveza, cerveza! ¡Así son los 
obreros! ¡En mi tierra igual, 
trabajador no sabe vivir sino 
emborracha! 

Alfredo no temía sus bigotazos ni 
su calva: 

— Mi padre no es borracho, es 
que está enfermo. 

— ¿Se sana con cerveza? ¿Está 




bubónico? ¡Mucha bubónica es! 

Cogido de sorpresa, Alfredo 
calló. Si confesaba, capaz era el 
gringo de denunciar al enfermo. Y 
para él, como para todos, el lazareto 
era peor que la peste. 

— Si el panadero está bubónico 
— agregó el gringo — , di a tu mamá 
ella no sea bruta como gente de aquí. 
Con remedios caseros muere el 
hombre. Mándenlo pronto a curar al 
hospital bubónico... 

— ¿Al lazareto? ¿Para que lo 
maten? 




— ¡Ve tú, Baldeón: aunque chico, 
no estar bruto! Piensa con la cabeza, 
no con el trasero. En casa, el hombre 
muere, ya está muerto. En el hospital 
bubónico también, por los médicos 
pollinos. Pero hay medicinas, 
inyección, fiebrómetro... Siempre 
hacen algo: muere, pero no tan 
seguro... 

— Se lo diré a mi mamá — 
contestó Alfredo, conmovido por la 
preocupación que le demostraban. 

Salió con la cerveza, confuso por 
todo lo que acababa de oír. Que 




aunque chico no fuera bruto... Lo 
contrario de lo que él opinaba, que la 
gente mayor es estúpida. 

Se asustaba de la resolución que 
dependía de él. Si Juan se moría, 
siempre se sentiría culpable: por no 
haberlo mandado o por haberlo 
mandado al lazareto. ¿Qué haría? 
¡Maldita sea! ¿Cómo lo agarraría la 
bubónica al viejo? ¡Si estaba 
vacunado, lo mismo que él y todos! 
¡Querría decir que la vacuna no 
servía para nada! Mejor: le daría 
peste a él también y no quedaría solo 




en el mundo. 

Juan bebió la cerveza. Tenía los 
ojos sanguinolentos. Alfredo lo 
ayudó a acostarse. Apenas posó la 
cabeza en la almohada, se hundió a 
plomo. Para tenerlo visible, no cerró 
e 1 toldo ni apagó el candil. Se echó 
en la hamaca, tapándose con una 
cobija. El seboso fulgor era vencido 
por las sombras que flameaban, 
tendiéndose a envolverlo. Nunca 
necesitó decidir algo así. Imposible 
dormir. Al cerrar los ojos, se sentía 
hundir, como cayendo. El silencio de 



Juan lo espantaba. ¿Se habría 
muerto? 

La peste mataba pronto. Dos días 
alcanzó Manuela a acudir a la puerta 
del lazareto, a preguntar por 
Segundo, suplicando que la dejaran 
verlo. Al tercero le anunciaron que 
había fallecido. Tampoco le 
permitieron ni mirar el cadáver. La 
zamba se calentó e insultó a las 
monjas enfermeras: les dijo que eran 
groseras, perras y sin entrañas, 
seguramente, porque no habían 
parido. Al saberlo, él se rió. Calló 




enseguida, recordando a Segundo. 
Siempre harían falta en la calle su 
risa y sus zambos rubios. Nadie le 
disputaría ya ser jefe de los 
muchachos, pero ¿de qué valía? 

No era su padre el único con 
peste, a pesar de la vacuna. A todos 
vacunaron en la Artillería y habían 
llevado a varios. Uno fue Murillo, 
que trabajaba en La Florencia y era 
un serrano joven, empalidecido, de 
diente de oro y bigotillo lacio. 
Jugaba fútbol y creyó el bubón un 
pelotazo. Los sábados traía galletas 




de letras y números y las repartía a 
los chicos, quienes, de juego, le 
gritaban, confianzudos: 

— ¡Murillo pata de grillo, que te 
cagas el calzoncillo! 

Otra fue una viejita negra, 
menuda y andrajosa, apodada Mamá 
Jijí y también la Madre de los 
Perros. Caminaba apoyada en un 
palo. Habitaba debajo de un piso: 
rincón de escasa altura donde en una 
estera, dormía, juntamente con sus 
perros Carajero y Lolila. Hazaña de 
Alfredo había sido registrar a 




hurtadillas su baúl misterioso: halló 
clavos mohosos, retazos, postales 
viejas, loza rota, alambres y más 
apaños de basura. A Mamá Jijí no la 
sacaron viva: extrajeron el cadáver, 
con los bubones reventados y 
comidos de hormigas, e igualmente 
muertos, ambos perros, con los 
hocicos mojados de baba verde. 

No se la oiría gritar más en el 
patio: 

— ¡Respétenme, so cholas, que yo 

r 

soy Ana Rosa viuda de Angulo, de la 
patria de Esmeraldas ! 




Otros pestosos fueron la catira 
Teodora y su madre, Juana. Teodora 
era una muchacha alta, gruesa, 
pecosa, de nariz achatada y pelo 
claro. Reía como cacareando. Era la 
única persona que sabía el secreto de 
Alfredo. Al verlo salir le decía 
risueña: 

— ¡Aja. Baldeón, ya vas a 
aguaitar a la blanca! 

— ¿Ya vos qué? ¿O es que te 
pones celosa? 

Ella reía, esponjándose, y era 
toda una clueca. 



— ¡Pero ve el mocoso! 
Descarado eres ¿no? ¿Te crees que a 
mí me faltan hombres grandes que me 
carreteen . para fijarme en vos? 

A Teodora y a su madre, veterana 
verduzca de paludismo, les nacieron 
los bubones en el cuello. Seguras con 
sus vacunas, supusieron que fuese 
paperas. Delirando de fiebre las 
metieron en el ya tan conocido 
carretón. 

Alfredo reflotó de un salto del 
sopor en que resbalara sin saber qué 
momento. El candil extinguido a 



mecha carbonizada. La angustia 
regresó repentina en la piedra de la 
tiniebla que le aplanaba el pecho. Se 
restregó los ojos. 

— Viejo, viejo — llamó a soplos. 

Respondió con un quejido. 

— Dame agua, Alfredo. No hay 
qué hacer... Doblé el petate. Por vos 
me inporta: guácharo a la cuenta de 
padre y madre... 

Pero, a través del sueño, venida 
de quién sabe dónde, en Alfredo se 
había ya abierto en luz la resolución. 

— ¡Juan Baldeón, vos te curas! 



Apenas claree, busco el carretón y te 
hago llevar. ¡Vos te curas, te digo! 

— ¡Jesús! ¿Qué dices, hijo? Allá 
me matan. 

Pero carecía de fuerzas para 
fulminar la indignación que creía que 
merecía el hijo ingrato. Débil, febril, 
añadió, con dejadez quebrada: 

— ¿Por qué quieres salir de mí 
más pronto? ¿O es que tienes miedo 
que te pase la peste? ¡Hijo! 

— No, viejo: vos te curas. 

¡Somos machos, qué vaina! ¡Es 
mariconada cruzarse de brazos! 




¡Aquí estás fregado de todos modos, 
y por muy porquería que sea ese 
lazareto, allá hacen algo! 
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Ni bien entraron al aula, donde 
herían sus narices carrasposo polvo 
de tiza y pelusas del paño mugriento 
de las sotanas de los legos, les 
avisaron que, a causa de la bubónica, 
las escuelas habían sido clausuradas 
por quince días. 

— Lo que es yo no me voy a la 
casa todavía. La mañana está 




macanuda y allá no saben que han 
dado asueto — declaró Alfonso. 

Alfredo le contestó: 

— Yo también tengo ganas de 
vagar, pero vámonos yendo al 
lazareto, primero, a saber del viejo, 
y de ahí salimos por encima del 
cerro al malecón. 

— Ya estuvo. 

Apretados bajo el brazo libros y 
cuadernos, caminaron velozmente. 
Aunque a Baldeón lo mordía la 
inquietud, no podía sustraerse a la 
alegría de andar. 




Siguiendo la calle Santa Elena 
hacia el camino de La Legua, entre 
casas viejas, de techos de tejas y de 
galerías en los bajos, se abrían 
sucuchos de zapateros o sastres, o 
chicherías hediondas a agrio y a 
fritadas rancias. Cholas tetudas y 
descalzas, miraban con ojos muertos, 
desde los interiores. 

— Yo no me enseñara en estos 
barrios, no hay como el Astillero 
¿no, verdad? 

Al fondo de la calle, blanqueaba 
el cementerio en la ladera. La Legua 



corría hacia allá, por un descampado 
que llamaban El Potrero. ¿Se curaría 
su padre? Hacía cuatro días que lo 
hizo llevar. ¡Qué porfía le costó 
persuadirlo que era para mejor! Al 
partir, su voz quemada, anunció que 
no volvería. 

La señora Petita había llevado a 
Alfredo a su casa a comer y dormir y 

r 

a la compañía de sus nietos. El no 
sabía con qué palabras agradecerle; 
la miraba y suponía que ella lo 
entendía. 

Todos los días había ido a 




preguntar por Juan. Primero le 
informaron que seguía muy grave; 
luego que estaba lo mismo; la 
víspera le dijeron que parecía 
mejorar. No quería ilusionarse: 
aguardaba lo peor. Como para palpar 
su abandono, se había lanzado a 
vagar. Fue solitario a través de las 
calles calcinadas por el verano de 
fuego, azotadas por raspantes 
polvaredas. Lo asombró cómo el 
terror deformaba en gestos de 
pesadilla las caras de las gentes. 

Desde el co nfí n del Astillero 




hasta los recovecos, donde la 
bubónica hacía su agosto, de la 
Quinta Pareja, el carretón de la 
bandera amarilla arrastraba su 
rechinar lúgubre. Pero no bastaba: al 
hombro, en hamacas, Alfredo vio 
llevar otros pestosos. 

Sudando, Alfonso y Alfredo 
dieron vuelta al cerro del Carmen. 
Con las ventanas tapadas con tela 
metálica, lo que le imprimía el 
aspecto de un ciego; pintado de color 
aceituna, se levantaba, a la vera de la 
calzada rojiza de cascajo ardido de 




sol, el temido lazareto. En el 
caballete del techo de zinc, se 
paraban gallinazos. Un gran silencio 
inundaba la sabana inmediata, con la 
yerba atacada de sequía. 

Se acercaron y sonaron el 
llamador. Olía a campo mustio y a 
remedios. Apareció una monja de 
rostro juvenil y sonrisa aperlada, con 
el hábito azul y la corneta tiesa 
limpísimos. Miraba suavemente y a 
Alfonso sus ojos le parecieron uvas. 

— Madrecita, a ver si me hace el 
favor de preguntar cómo sigue Juan 




Baldeón, cama N° 17, ya usted sabe 
cuál... 

La monja se entró, llevándose el 
muelle rodar de sus faldas pesadas. 
En medio de una calma cada vez más 
honda, Alfredo y Alfonso, por la 
reja, distinguían en el patio del 
claustro, unos arriates, cuyas plantas 
y céspedes, en contraste con la 
tostada yerba de fuera, resplandecían 
de húmedo verdor. Alfonso respiró 
el olor a remedio nuevamente y 
precisó que era olor a éter. La monja 
volvía; sonrió más. 




— Juan Baldeón está muy mejor, 
quizá el domingo se le dé el alta. La 
Providencia te ampara, chiquitín... 

Era jueves: los dos muchachos, 
silbando, treparon la cuesta, entre los 
algarrobos, como si ascendieran al 
sol. 
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En los años que pasó — no 
enamorado — sólo mirándola, 
Alfredo se enteró un poco de la vida 
de la blanca. El veterano que de 
costumbre la acompañaba, no era su 




padre, como él creyó, sino su 
marido. Se llamaba Victoria y dizque 
era rica y hacía caridades. 

Con los otros chicos, él había ido 
al puente del Salado, de piso de 
tablas y techo de zinc, con glorietas 
de barandilla abierta a ambos lados, 
donde gustó asomarse a contemplar 
la corriente: como el agua del 
Salado, agua de mar penetrante de 
sol, eran los ojos de Victoria. 

Una ocasión, Alfredo había oído 
desde su escondite del estante, que el 
esposo le decía, cogiéndola del 




brazo: 



— No corra así como una 
clii quitina, Toya. ¡Suba con cuidado 
al eléctrico, sea más sosegada! 

— Pero si no corro, Jacobo. ¡Es 
que no voy a ir lerda como muía de 
carro urbano! — contestó ella 
taconeando, y su voz era de infantil 
resentimiento. 

Bien visto, don Jacobo no era 
viejo. Sólo sus miradas de chico 
podían apreciarlo así, pensó Alfredo. 
O tal vez era que sus cabellos, de un 
rubio ceniciento, su cautela, su labio 




inferior saliente y sus párpados 
gruesos, le daban aire de avejentado. 

Pero esta tarde, al descender 
Alfredo del tranvía de muías, 
ofreciendo, el arrimo de su hombro 
para ayudarlo, a su padre, que 
regresaba convaleciente del lazareto, 
no lo vio viejo. Agrandes pasos y 
con la cara roja, don Jacobo salió de 
su zaguán, subió a un coche que 
esperaba al pie de la casa, y 
cerrando de un tirón la portezuela, le 
ordenó al cochero, amodorrado en el 
pescante: 




— Pronto, al consultorio del 
doctor García Drouet. 

Alfredo no le prestó atención a la 
frase, escuchada al vuelo. Jorrearon 
los caballos, chasqueó un latigazo y 
el coche viró por la avenida 
Industria, cambiando de son las 
ruedas, al pasar del polvo al 
empedrado. Dijo él a Juan, entrando 
al solar rumoroso: 

— ¿Ya viste, viejo, que te 
curaste? 

— De buena me he escapado. 
¡Pero si no te emperras vos en 



hacerme llevar, a esta hora estaría en 
el hueco! Le ponen a uno en la pierna 
o en la barriga la inyección, y lo 
aguanoso del suero se brinca a la 
boca... También es suerte: en el 
lazareto han muerto bastantísimos. 
¡Conmigo fueron bien buenas las 
madrecitas ! 

Se acostó enseguida, doblado de 
debilidad y aún doliéndole uno de 
los bubones. Pero henchía el pecho 
con placer de resucitado. Un desfile 
de comadres cayó de visita. Al 
acento de corazón de su gratitud, la 



señora Petita, aturdida, contestaba: 

— Calle, calle, compadre 
Baldeón: no hay de qué, no hay de 
qué,.. 

Juan hundió los dedos entre su 
pelo, peinándolo toscamente; 
sentenció: 

— Lo que es de esta le pongo 
madrastra a mi zambo. El hombre no 
puede vivir sin mujer... 

Dejándolo acompañado, Alfredo 
salió a dar una vuelta. Jugó pelota un 
rato. La tarde caía como en alas del 
viento que comenzaba a soplar. El 




barrio resurgía para él de una bruma, 
el mundo volvía a andar. 

Regresó. 

Otra vez el coche aguardaba ante 
la casa de la blanca. Ignorando por 
qué, le nació a Alfredo un oscuro 
temor y se paró cerca del zaguán. 
Descendía la escalera un señor dé 
sombrero alto y barba negra. Detrás, 
vio bajar a don Jacobo, trayéndola a 
ella en brazos, envuelta en colchas. 
Como quien pisa un sapo con el pie 
desnudo, comprendió. Resultaba 
inútil la explicación que, a su lado, 




murmuraba Moneada, con voz de 
sombra: 

— Se la llevan a la blanca con 
bubónica. 

El luminoso óvalo de la cara, se 
arrebolaba, entre los revueltos 
cabellos. Un segundo aún pudo 
Alfredo mirar entreabiertos los ojos 
de agua de mar penetrante de sol. 

Don Jacobo atravesó el portal 
dirigiéndose al coche. Escapada de 
entre las ropas que abrigaban el 
cuerpo juvenil, una mano, con la 
palma sonrosada vuelta hacia arriba, 




parecía llamar. 

Ya era de noche: Alfredo 

Baldeón se echó de bruces en la 
yerba. Había jurado no llorar. Bajo 
su pecho, bajo sus brazos que la 
apretaban, giraba la tierra. Algo se 
derrumbaba en él. 

Desde el fondo de todos los 
momentos de su vida, después, 
siempre una mano blanca lo llamaba. 
Sólo un día supo a dónde. 

EL PRIMER VIAJE DE 
ALFREDO BALDEÓN 
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Negra de cisco de carbón, la 
rampa bajaba hacia la ría. A bañarse, 
a nadar, por el Muelle del Gas, iba la 
muchachada de la plazuela Chile. A 
la cabeza, Alfredo Baldeón 
husmeaba el olor de hulla unido al 
soplo acuático. Había acoderados 
allí dos barcos, uno de ellos de 
guerra, de casco gris, "El Cotopaxi". 

— Ajo que hace frío. No provoca 
meterse al agua — dijo, al 
desvestirse, Moneada. 



No seas flojo, nadando se 



quita. 

Los cinco muchachos se echaron 
a la correntada, \blaban audaces 
gaviotas que se arrojaban de pico, 
como flechas, sacando peces. 
Pesados de agua, se alisaban los 
zambos en la frente de Alfredo. Con 
él, nadaban afuera Moneada y 
Alfonso, Flotaba ancha nata de tamo 
de arroz, que fluía del escape de una 
piladora. 

— No naden en el polvillo que da 
sarna — advirtió Alfredo. 




Nadar era volar, era encimar 
desconocida hondura. Sus brazas 
domaban las telas frías del agua. 
Cada día amanecía más fuerte, más 
crecido. Se motejaba vanidoso por 
creer cumplido su deseo de 
asemejarse a su padre. Claro que no 
podía igualársele, pero de él había 
aprendido a no dejarse pisar la 
sombra de nadie. 

En la plazuela Chile, a donde se 
cambiaron dejando la Artillería, 
desde que su taita se sacó a vivir 
con él a Madgalena, por duro y por 



pronto, lo apodaron El Rana. 

Entre la plazuela fiestera y la 
escuela de los Hermanos, se le 
habían ido los años. Sin hacerse 
sentir aparecieron a su lado sus 
ñaños Juancito y Flora. 

El agua de la ría era un caldo de 
lodo; sólo de lejos blanqueaba. 
Moneada propuso: 

— ¿Regresamos ya? ¡Nos hemos 
abierto afuerísima! No le 
contestaron. A lado de Alfredo 
soplaba Alfonso penachudas 
buchadas de agua y brincaba a lo 




bufeo, para abarcar de un vistazo la 
rada. Tres barcos oscuros anclaban 
en la mitad. En frente, palmares y 
sabanas se desvanecían en la lejanía 
violeta. A una cuadra de allí, 
roncaba la piladora. Pitó un vapor 
fluvial de ruedas. Gorgoteaba la 
corriente en el lodo orillero. Y todos 
los ruidos se fundían en el pecho de 
Alfonso Cortés: y el puerto era una 
canción, 

— Ve, parece que va a zarpar "El 
Cotopaxi" ahora mismo, fíjate como 
bota humo. 




Nadaban regresando y junto a las 
planchas de los costados les vino de 
abordo olor a comida caliente, debía 
ser la hora del rancho. Saltaron bajo 
el muelle, donde habían dejado sus 
ropas y donde ya sus otros dos 
compañeros, el pelado Onésimo y un 
chico al que apodaban El Pirata, sin 
secarse, se vestían. Arriba, en los 
tablones, taloneaban, y por las 
rendijas caían astillas de sol. 

Ya mismo se va "El Cotopaxi". 
Se embarca para Esmeraldas un 
batallón. ¡A pelear se ha dicho! ¡A 




descontar el sueldo, milicos 
manganzones! — dijo Onésimo. 

— ¡A matar negros! — contestó 
Moneada. 

— \ós ¿por qué atacas a los 
negros? ¡Los negros van a darles la 
del zorro! 

Por la esquina de Industria, 
desembocaron entre los lados de 
solares cañizosos, sin edificios, de la 
calle negruzca, marchando al son de 
clarines, los soldados. Los 
muchachos se hicieron a una acera, a 
mirarlos pasar. Eran serranos 




colorados, que sudaban en sus 
uniformes kaki, bajo el peso de los 
fusiles que, desordenados por el 
cansancio, erizaban las irregulares 
hileras de sus caños, sobre las 
cabezas. 

— ¡Tienen ojos de chancho! 

— ¡Vos Onésimo, los tiras al raje 
porque van a fregar a tus mentados 
negros! — volvió a contradecir 
Moneada. 

Pequeñas olas fangosas 
tropezaban en "El Cotopaxi" o se 
dormían en las lechugas de la playa. 




Habían callado la corneta. El orden 
de la marcha se perdía al cruzar el 
tablón y penetrar a bordo. Moneada 
echó afuera la barbilla en su ademán 
acostumbrado y cogiendo ambas 
muñecas a Baldeón, lo empujó, en 
simulacro de lucha, contra las cañas: 

— ¿Alemán o francés? 

— ¡Siempre francés, carajo! — y 
Alfredo se libertó, con un ligero 
empellón. 

Moneada se rió: 

— Es claro que el cholo adulón 
de Onésimo tiene que ser partidario 




de los negros, porque don Torres, el 
patrón, es primo de Concha. Pero vos 
y Cortés ¿por qué están por los 
franceses que pierden siempre? 

— ¡Hay que defender lo que es 
justo, aunque uno se joda! — contestó 
Alfonso. 

Baldeón arrugó las cejas y se 
encogió de hombros: 

— Seguro que a mí no me gusta la 
gente que se deja derrotar. Pero 
verás, por mucho que pataleen, los 
alemanes al fin la pierden... ¡Son 
esclavos del Káiser, que es un hijo 




de perra! Lee lo que dice El Guante. 
¡No llegará mil novecientos quince, 
sin que los caguen a tus alemanes, 
convéncete! 

Ahora cruzaban el muelle las 
guarichas „ blancas e indias 
abrumadas del ardor del día, de los 
bultos de ropa y utensilios y de los 
guaguas cargados a la espalda. 
Baldeón oyó que una de ellas, con la 
cara acribillada por los mosquitos, 
se lamentaba, dulce y lloriqueante: 

— ¡Virgen mía! ¡Jesús mío! 
¡Viajar tanto para ir a morir! 



Caminaron esquivando el sol, por 
la sombra fresca de los portales. En 
las nubes blancas, plateadas por el 
fulgor solar, casi eran tocables, 
entreverándose, los pitos de las 
curtiembres, de las piladoras, de las 
fábricas de cigarrillos y de fideos. 
Aullaban recordando la hora al 
Astillero entero. Moneada y El Pirata 
se quedaron en la Artillería y 
Alfonso en su casa. Onésimo y 
Baldeón siguieron a la plazuela. 

— ¿Quieres venirte a Esmeraldas, 
Baldeón? 




Onésimo tenía el pelo cortado a 
papa y la sonrisa bondadosa y 
humilde. Considerándolo, Baldeón 
pensaba que no aguantaría ni un día 
ser sirviente, como él. Si no era 
panadero, sería herrero, y si no 
cargador, o ladrón de gallinas, 

— ¿Vos te vas? 

—Fijo. 

— ¿Con tu patrón, a pelear? 

—Fijo. 

— ¿Lo dices de veras? 

—Fijo. 

— ¡Maldita sea con tus fijos! 




¡Ajo, tal vez me resuelva! ¿Y cuándo 
es la ida? 

— Dentro de una semana. 
Resuélvete, si quieres ir, te llevo. 
¡Fijo! 

— Fijo que me he de resolver! — 
concluyó Alfredo, mirándolo con 
gran seriedad. 
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Cruzó silbando el patio y entró al 
cuarto. La garúa melosa no lograba 
refrescar la tarde sofocante. Antes, 
en las tardes así, salía a buscar en 




los rincones de las cercas roídas, los 
hongos repugnantemente 

aterciopelados que saben llamar 
ñores de sapo . Un resplandor 
mojado brillaba en las altas yerbas. 
Alfredo venía a buen paso. Quería 
ver al taita antes que se fuera al 
trabajo nocturno en la panadería. 

Llegaba a tiempo: ya había 

merendado y se vestía. Entonces 
Alfredo se lo quedó mirando, al 
vislumbre del candil, que acusaba 
los rasgos atezados de su cara. Cómo 
se envejecía: los copos del pelo 



echados hacia atrás se iban ya 
agrisando. 

— Magdalena. 

La madrastra de Alfredo que, en 
el corredor, lavaba las ollas, entró a 
la pieza, donde Juancito y Flora, 
cansados de jugar, se refugiaban 
soñolientos en la hamaca, y donde 
venía a recogerse prieto, el olor de 
llovizna de afuera. Su voz borrosa 
averiguó: 

— ¿Qué dices, Juan? 

— Búscame una camisa, hija, que 
no hallo. 




— ¡Qué hombre más inútil! En el 
baúl chico... Espérate enjuagarme las 
manos, para vértela. Y vos, Alfredo, 
allí en la mesa está tu merienda. 

Magdalena se acercó a coger el 
candil en la mesa donde Alfredo 
comía. Sus morenos brazos 
torneados, su cabello, graciosamente 
sujeto en la nuca, la envolvían en un 
encanto que no concordaba con su 
notorio malhumor. 

El viejo abrochó la camisa sobre 
su pecho de hombre blanco del 
pueblo, cubierto de espesa pelambre. 




Aumentaba en el techo el rumor de la 
garúa. Las voces de los vecinos se 
transmitían por toda la covacha, a 
través de la caña picada rala de los 
tabiques. 

— Hasta mañana. 

— Hasta mañana — contestó 

lentamente Alfredo, y su padre, sólo 
por el tono de la voz, se paró en la 
puerta: 

— ¿Qué fue? ¿Por qué contestas 
con esa voz de cajón vacío? 

— Nada, viejo, 

— Ah, es que estás en la edad del 




gallo ronco, cambiando la voz. 
¡Caray, ya hecho un hombre! 

Mientras hablaba, Alfredo 
miraba la alzada cabeza de su padre, 
recortada en el marco de la puerta, 
en el cielo electrizado. ¿Qué diría 
mañana, cuando supiera que se había 
largado? Desde la víspera lo 
resolvió; pero no se lo dijo a nadie, 
ni a Alfonso a quien todo le contaba. 

Los pasos de Juan se distanciaron 
por el patio. Magdalena hacía sonar 
las cacerolas. Se había llevado el 
candil, al filo del lavadero. En el 




cuarto a oscuras, Alfredo creyó 
sofocarse más. Salió al corredor. La 
madrastra previno: 

— No pensarás irte a la calle con 
semejante aguacero. ¡Es lluvia de 
marea llena! 

— No es mucho lo que llueve, 
pero no voy a salir. 

¡Que dijera el viejo lo que 
quisiera! ¿Para qué andar con 
vueltas? No era él, El Rana, quien se 
preocuparía. Su vida debía cambiar. 
Mientras no cambiara, siempre sería 
un chico. ;Y él se sentía crecer cada 




día! La escuela lo fastidiaba. Esos 
legos eran unos animales. Hasta 
decían que les gustaban los 
muchachos, al menos los blancos y 
gordos hijos de ricos. Llegado al 
sexto grado, sólo había aprendido a 
despreciar la gramática y a odiar la 
aritmética. 

— ¡A mí la escuela me lleva 
asado! 

— ¿Entonces no quieres pasar al 
Rocafiierte? — le insinuaba 
sonriendo, Alfonso. 

— ¡Eso está bueno para vos! ¿A 




mide qué me va a servir? ¡A mí lo 
que me gustará será machacar fierro 
en una herrería! 

Vagar, al fin, lo cansaba. Verdad 
que extrañaría a la familia, pero ya 
volvería. En cambio, se libraría de 
su madrastra: de su mal genio y de la 
tentación de metérsele a la cama, 
cualquier noche, cuando el taita 
trabajaba. La mujer era capaz de no 
rechazarlo. ¡Y por nada del mundo 
quería traicionar al viejo! Seguro que 
tampoco respondía de sí, en las 
noches calientes, solos en el cuarto, 



dormidos los chicos, y Magdalena en 
el catre, robándole el sueño con su 
olor de mujer. ¡Mejor era largarse! 

Y precisamente su madrastra era 
quien sospechaba algo de su 
proyecto de partir. 

— ¿Te has fijado, Juan, en tu 
hijo? No sé lo que le pasa, que anda 
como perro con vejiga, desde hace 
días — pudo escucharle Alfredo. 

— No he atendido pero así es el 
zambo, medio fregado. Le viene de la 
mama. 

— Aja ¿sí? ¿De la mama 




solamente? — y se rieron. Al día 
siguiente, de cuando vieron 
embarcarse a los soldados, Alfredo 
le pidió a Onésimo: 

— ¿Qué hubo, pelado, me llevas a 
hablar con tu patrón? 

— ¿Yo mismo no te dije? Vamos. 
El señor Torres, bajo su bigote 
entrecano, sonrió al joven voluntario. 
En su rostro blanco y curtido asomó 
una preocupación, 

— ¿En serio quieres irte? ¡Tú 
eres una criatura! Tal vez no te 
imaginas lo que es una guerra. Lo 




más fácil es que mueras. Si escapas, 
te apenará que no te hayan matado. 
¿Y qué dirán tus padres? 

— Mí taita no dirá nada. Quiero 
ir de todos modos. 

— ¿No es una muchachada? Mira 
que si te arrepientes ya embarcado, 
será tarde. 

— Nunca me arrepiento. 

— ¡Hola, mocito! Bueno, pues, si 
te enpeñas, te llevo. Yo ya te hecho 
ver las consecuencias. No es cargo a 
mi conciencia. Y sí eres hombre, esa 
fruta es (o que siempre falta. 



La partida era ese amanecer. 
Magdalena se había entrado. ¿Qué 
no, más lo aguardaba entre los 
negros, en los combates? Si vencían 
los suyos, él se haría soldado. Bajo 
el aguacero, ahora torrencial, el 
techo bramaba. El aire le acariciaba 
húmedo la cara. El patio, al pestañar 
de los relámpagos, templaba el cuero 
de lagarto de su inmensa charca, 
pespunteada de gotas. De adentro, 
Magdalena preguntó: 

— ¿Apago el candil, Alfredo? 

— Apaga no más, 




— No vayas a quedarte hasta muy 
tarde, cuidado te resfrías. 

Arrimado al corredor, calculaba 
y recordaba, con la frente fresca. 
Temprano, con disimulo, había 
preparado un atado con su poca ropa, 
un cepillo de dientes, una navaja y un 
retrato y dos cartas de Trinidad. 

Al fin entró y se acostó vestido. 
Hoy no lo inquietaba la cercanía de 
Magdalena. La guerra le daría 
mujeres. Se durmió tranquilo, pero 
vigilante a las horas. El taita vendría 
a eso de lastres. Cuando amaneciera 



y no lo hallaran, él navegaría lejos. 

Hizo pininos de piedra en piedra, 
en el fangal del patio. El cuarto en 
sombras quedó atrás. Ya no llovía. 
Caminó alegremente por las calles 
chorreantes y mal alumbradas. 

En el solar de su casa, lo recibió 
el señor Torres, en medio de los 
últimos preparativos del embarque. 
Acarreaban maletas y fardos. Al 
contestarle el saludo, desplegó el 
poncho. Luego mandó: 

— Bien, bien: ahora a embarcar, 
que no podemos perder la marea. A 




ver, ven a ayudarles a cargar a estos 
morenos. 
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— Hay que preguntarle al 
blanquito Cortés, que es el más 
amigo de Alfredo. Tal vez él sepa 
para dónde ha cogido el mangajo 
este... Iré a verlo a su casa. 

El viejo Baldeón meneaba la 
cabeza, entre colérico y apenado. 
Con el pelo revuelto, abierta la 
camisa, sentado en el catre, se 
rascaba la sien, mientras Magdalena 



soplaba las brasas del fogón. Al 
rayar hilos de luz por entre las cañas, 
ella, como todas las mañanas, había 
llamado al entenado para que fuera a 
comprar leche. Se dieron cuenta que 
no estaba y que faltaba su ropa. 
Baldeón roncó furioso: 

— ¡Se largó el muy condenado! 

— Anoche se estuvo en el 
corredor hasta tarde. Lo sentí dentrar 
como a media noche. Si no fuera así, 
me creyera que es la soga: ¡andan 
cogiendo gente! 

— ¡Adiós, aunque sólo es de 




quince años, ya es maltoncito! 

No fue necesario que Baldeón 
anduviera en averiguaciones. Al 
tender las sábanas, Magdalena 
encontró en el catre una hoja de 
cuaderno escolar escrita con lápiz. 
Alfredo avisaba al taita que se iba a 
la guerra, a pelear del lado de los 
negros y por su propio gusto; que 
estaba harto de la escuela; que 
regresaría con plata y hecho militar. 
Si hubiera marchado con los del 
gobierno, podría pedir al Comando 
de la Zona que lo regresaran, ya que 



era menor de edad. Ido con los 
revoltosos ¿a quién reclamar? 

— ¡Maldición! ¡Ya fue a hacer su 
cangrejada! 

Luego se encogió de hombros: 

— ¡Que vaina! En fin, así es como 
uno se hace hombre. 

¿No se vino él mismo, de 
muchacho, fugado de los padres 
desde Caj abamba? No conseguía 
dejar de extrañar a Alfredo. Todos 
los días, a la hora del almuerzo, 
había que mandarlo a buscara la 
plazuela, donde se demoraba jugando 




a la pelota. Creía verlo aparecer, 
caminando en eses, de piedra en 
piedra, al compás de un silbo, por el 
patio que evaporaba bajo el sol 
deslucido, las aguas de la noche 
anterior. Camisa blanca de cuello 
abierto, pantalón largo de uniforme 
de la escuela, los zapatos sin medias, 
Alfredo daba el aire de más años de 
los que tenía. 

— ¡ . Barajo que se extraña a un 
ingrato de estos! — Yo también — 
contestó Magdalena vagamente, Y 
continuó — : ¿No le vas a escribir 



contándole a ña Trinidad? 

Justamente la largada de Alfredo 
lo sacudía, trayendo a flote días 
remotos dé su vida. ¡Hacía tantos 
años y parecía ayer! ¿Qué había 
cambiado? Atravesando la avenida 
Industria en el zaguán de la familia 
Palomeque ¿no iba a surgir Trinidad 
sonriéndole? El ya pisaba fuerte en 
Guayaquil. Dominaban donde quiera 
su fuerza y su simpatía. Casi era un 
guagua al arroparse por primera vez 
en el calor costeño. La vida del 
puerto, que era dura, lo templó 




pronto. Preguntaba ¿qué había 
cambiado?; No tumbaría ya a un 
carretonero de un puñetazo en la 
quijada! ¡Tampoco aguantaría dos 
semanas seguidas bailando, tragando 
como agua los lapos de mallorca, 
durmiendo de cada día tres horas, y 
con hembra a lado! 

— Este invierno vais a ir a la 
escuela de taita cura Ramírez. E! 
sábado que salí con las cargas a la 
feria estuvo reclamando de vos. Yo 
le dije que para después de la 
cosecha, el Pancho ha de llevar las 



ovejas al pastoreo, y vos has de ir. 
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El ya ambicionaba partir más 
lejos. En Riobamba, en la panadería 
de la abuela, había oído a los 
arrieros de la Vía Flores, hablar de 
la costa. No le satisfacían los 
proyectos del padre acerca de él. 
Sabía leer porque la madre le había 
enseñado. Cuando en las noches de 
helada, ella reunía junto al fogón a 
los hijos y a los indiecitos 
huasicamas, y les contaba cuentos, lo 
que a Juan le gustaba era que, en el 
relato, algún guambra, resuelto, 




dijera: 

— ¡Taitico, deme su bendición 
que me voy a rodar tierras ! 

Los cerros pardos coronados de 
cactos; los arenales silbantes en que 
había que andar leguas para hallar un 
trozo verde propicio al rebaño; 
Caj abamba y sus chatas casuchas de 
adobe, con las techumbres de paja 
barridas por los vientos de las 
cumbres, que espejeaban sus nieves 
en los cielos incendiados de luceros; 
dormir y levantarse con las gallinas, 
todo le pesaba. Breve le dieron el 




ejemplo los carneros tras las ovejas, 
a las longas que, como él, 
apacentaban sus rebaños en la 
soledad de los cerros, las acostó 
dóciles. Los anacos arremangados le 
ofrecieron el regalo de duraznos de 
las muchachas, y la borrachera de 
jora ardida de su naciente juventud. 
¡Pero ni ellas pudieron retenerlo! 

— ¡Fiera es la costa: has de morir 
allá! — Hartísimos van y vienen lo 
que quiera. — ¿Y la calor? ¿Y el 
mosco? ¿Y las tercianas? — 
¡Conmigo no han de poder! Por 



Babahoyo vino, pero no quiso 
desviarse a las haciendas a buscar 
trabajo de monte, como otros. Gastó 
la última plata del nudo en que atara 
lo que le dieron comprándole sus 
borreguitos, lo que le regaló la 
abuela para Navidad, lo del poncho 
del que se desprendió en las calles 
blancas y dormidas de Guaranda, 
cuando venía con los arrieros; pero 
llegó a Guayaquil. Cayó inesperado 
una noche, en casa de su hermana la 
que, casada con Belisario Estrella, 
vivía ya años allí. 




— ¡Pero si es el Juancito! ¡Ñaño! 
¡Te viniste! La gente traficaba día y 
noche en las calles: desde los 
soportales las picanterías respiraban 
vahos calurosos, resonantes de 
guitarras y de risas, olientes a seco 
de chivo, a chicha y a sobaco de 
zambas. Juan resolvió no regresar 
más a la sierra. Para ver a sus viejos, 
los haría venir. Como sabía algo de 
amasijos, de frecuentar la panadería 
de la abuela, el cuñado le consiguió 
colocación de panadero. Vivió su 
juventud como ahora su hijo se 




arrojaba a vivir la suya. 

Hacía diez y seis años Trinidad 
servía en una casa frente al lugar 
donde él trabajaba. Era una mulata 
nativa de Daule: mocita ojos 

maliciosos, con dos redondos mates 
por senos, fuertes ancas y dientes 
más blancos que la harina que él 
amasaba. A la madrugada, cuando 
salía ardiéndole la cara del soplo del 
horno, soñoliento, Trinidad le abría 
el zaguán y lo recibía besándolo en 
la oscuridad. Al quedar preñada, la 
sacó a cuarto a vivir con él. 




La noche que nació Alfredo, lo 
vinieron a llamar a la panadería. 
Pidió permiso y acudió a la covacha 
donde la comadrona que parecía una 
bruja y su hermana Amalia la mujer 
de Estrella, cuidaban a Trinidad. Al 
abrirle la puerta, preguntó: 

— ¿Cómo sigue la zamba? 

— Ya está pariendo. 

Mal iluminada por el candil, la 
cara de la comadrona medio 
asustada: corva nariz, boca hendida, 
piel de correa. A Baldeón le dio 
asco ver como veía a su Trinidad. 




No lo afligían los gritos. Era como si 
no se tratara de su mujer y su hijo, 
Ella cerraba los puños, aferrando la 
sábana. Bis ojeaba y sus blancos 
dientes brillaban entre una mueca. La 
habitación trascendía a permanganato 
y — más penetrante — a sangre y a 
sebo. Chicoteó el largo berrear del 
que nacía. La bruja chistó: 

— Machito había sido. Baldeón, 
como volviendo en sí averiguó: 

— ¿Cómo me le cortó el 
ombligo? 

— Largo, pues, para que salga 



aventajado y se mueran por él las 
jóvenes. 

No sabía si regresar o no al 
trabajo. Optó por quedarse. Trinidad 
lo llamó. El no encontraba qué 
decirle. Le cogió una mano y se la 
soltó enseguida porque estaba 
sudorosa y fría. Pero al mirarla, notó 
que le volvía el calor a la cara. En 
los ojos le chispeaba la malicia 
cálida que le gustaba cuando eran 
enamorados. 

Los otros obreros no podían 
adivinar las visiones de Baldeón, 



mientras, a su lado, se agachaba 
sobre las artesas. Rugían los hornos 
colmados de leña encendida. Sus 
entrañas fulguraban en la sombra del 
galpón, espesa a olor a manteca. 
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Alfredo se había hundido hasta el 
fondo de la guerra: en meses creció 
varios dedos, se curtió, se le anchó 
el pecho, en los ojos le brilló fuego 
que ya no se apagaría. 

De la balandra desembarcaron en 
un estero de la costa norte de 




Manabí. Trasponiendo sendas sólo 
conocidas de los rumberos más 
baqueanos, llegaron a la hacienda del 
coronel, cuartel general de la 
revuelta. 

Después del mar y la montaña 
brava, ya nada de lo nuevo 
inpresionaba a Alfredo. Se volvió 
pronto un soldado, o mejor un 
guerrillero más, de los acantonados 
allí. El clima era tremendamente 
caliente: desde el amanecer hasta la 
noche la casa central, los 
covachones, las chozas, el placer de 



tierra barrida, las palmas inmóviles y 
la manigua chirriante de cigarras se 
aplastaban bajo el sol sin sombra, sin 
fin. 

Hizo la vida de todos: de 

madrugada a bañarse en el río; 
practicar marchas y ejercicios; 
trabajar en una que otra tarea de la 
hacienda; dormir siestas y aguaitar a 
las negras sirvientes de la casa del 
jefe. La disciplina no era estricta, 
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pero tal vez sí dura. El no se había 
granjeado castigos. Según las 
acciones de la campaña, a muchos de 




los negros les habían otorgado 
grados militares. Alfredo aprendió su 
elemental milicia en un grupo a las 
órdenes del negro capitán Medranda. 

— ¿Te gusta más er fierro o er 
fusil? 

— El fusil 

— ¡Hombre! Y vos no eres 
serrano. ¿Tu padre? 

— Mi padre sí. Mi madre es 
costeña 

— Aja, bueno. \ós peleas der 
buen lao. 

Y le dieron un fusil, pero no 




sabía usarlo. Con ahínco se dedicó a 
aprender. Pronto adquirió bastante 
tino. Perforó espantapájaros pajizos 
y cercas. Luego acertaba a los 
blancos vivos de conejos y palillos. 

A su grupo le advirtieron que de 
un rato a otro debía partir a la línea 
de fuego. ¿Qué cosa era matar y 
exponerse a que lo maten? 

En su casa, los días siguientes al 
de pago, le torcían el pescuezo a 
gallinas. Los tranvías eléctricos 
recientemente instalados mataban 
perros: los partían como a hachazos 




sobre los rieles relucientes. Días 
largos los cadáveres; zumbantes de 
moscas, se podrían bajo soles 
malditos, en las calles abandonadas. 
Mas, eran animales. También moría 
la gente. Cada invierno ardoroso y 
mojado, arrastraba en mayor número 
de su barrio — covachas 
destartaladas, patios herbosos, 
lodazales — una hilera de ataúdes 
hacia el panteón del cerro. Se iban 
las lavanderas, viejas y tosigosas, 
los obreros adolescentes que no 
resistían, las mujeres jóvenes que 




comían poco y parían mucho, los 
muchachos amarillos de fiebres y 
diarreas, compañeros de juegos, 
mocos y latigazos. Alfredo lo miró 
con la indiferencia de lo que es así. 

No lo preocupaban las 
boqueadas, los ojos empañados, las 
manos heladas, o los ayes de los 
deudos. Lo que le producía un 
rechazo era que se acabasen. Y no le 
gustaba conversar de eso. 

Entre los negros, nadie hablaba 
de muertes. Sólo una vez le cayó algo 
al famoso coronel Lastre — 




precisamente a él, ya legendario por 
su fiereza. Siempre era muy 
escuchado y le gustaba conversar 
entre los negros conversones. 

Se había sentado junto a una 
fogata, al pie de la ramada. Las alas 
del friego le batían el ébano de la 
cara. Relumbraba la tagua tallada de 
sus dientes. Blancos los ojos, blanca 
1 a cotona . blanco el pantalón, a 
pedazos cogían manchas purpúreas 
de la hoguera, a pedazos la tiniebla 
de la noche esmeraldeña olorosa a 
coco y a canela. Su voz hizo callar 



las carcajadas. Quién sabe qué 
sucedido había contado. Lo remataba 
como con burla y como con pena: 

— De veras que se ha dejado 
mortecina pa los gallinazos. ¡Hemos 
puesto barata la carne serrana! Pura 
peinilla. Se ha virao cristianos como 
beneficiar chanchos. ¡Con tal que 
ganemos ! 

En el silencio con que los negros 
encuclillados o sentados en torno, 
acogieron sus palabras, se sentía un 
peso. Y la voz, que descubría al 
hombre, a Alfredo le insinuaba esa 



angustia que es más que la sangre 
vertida, que escalofría sin saber por 
qué, que asusta hasta a los animales. 

A los combates entró como sin 
hacer nada. Nada conseguía hacerlo 
ni fruncir el ceño. Muertos, heridos, 
disentéricos, escuálidos, 

temblecosos de beri-beri, 
despedazados de clavos de buba, 
cruzaron en vértigo ante él. Peleando, 
los negros lo veían ir cara a cara 
hacía los fogonazos, entre los 
zumbidos silbantes de la dumdum de 



los pupos . El capitán le palmeaba el 



hombro: 

— ¡Eres valiente, zambo, pa ser 
muchacho! ¡Y aquí! 

— ¿Yo valiente? ¡Qué va! 

— Te hemos visto. 

— ¡Dice el dicho que no mata la 
bala sino el destino! 

Fue la sorpresa de Camarones lo 
único que alcanzó a sobrecogerlo, lo 
que le trajo presentes los perros 
descuartizados, lo que le revivió las 
desapariciones de los compañeros de 
juegos, lo que supo capaz de enfriar 
la sangre de los mismos que amaron 




el peligro. Jamás olvidaría aquel 
playón sangriento. 

Los mosquitos crepitaban en el 
aire salobre. Pescaban tijeretas y 
alcatraces, oteando la mar quieta, 
que reflejaba el cielo amarillo y 
venenoso. En la bocana había 
atracada una balandra, en cuya 
cubierta se paseaba un perro. Una 
calma increíble se extendía a lo largo 
del estero, en las fincas abandonadas 
por la guerra. 

La tropa gobiernista entró a la 
arena muerta de la ancha playa con 




un arrastre de rebaño cansado. 
¿Cómo iban ni a soñar que en lo alto 
del cantil montuoso, los aguardaban 
los negros, los machetes? Se 
quitaban las casacas. Se rascaban la 
plaga. Apenas podían pisar la brasa 
de la arena, sus pies desollados. La 
sed les acartonaba las lenguas. La 
mar cercana era el espejismo de su 
pesadilla. 

Alfredo, el único que en el bando 
negro empuñaba fusil, lo apoyó en un 
tronco, tropezando sus dedos la 
cascara rugosa como algo vivo. Por 




entre ramas y follajes, veía cerro 
abajo a los que caminaban 
descuidados. Se oía el tamborear de 
sus propias sienes; no pensaba; sólo 
tenía calor. No querría ver, O querría 
ver. 

Bruscamente en los taguales se 
oyó gemir al catacao. Ráfagas de 
marimba surgieron absurdas, detrás 
de las casas del estero. Aulló el 
perro de la balandra. El tropel de 
pies descalzos de los emboscados, 
formó blanda avalancha. Ladró 
secamente una pistola. Alfredo se 




agachó aún más. 

— ¡Los negros! ¡Los negros! 

— ¡Maldición! ¡Nos agarraron! 

— ¡Dios nos ayude! 

¿Qué más gritarían? Alfredo no 
lo distinguió entre el vocerío. El 
disparo rompió la tenebrosa magia 
de la sorpresa. ¿Eran diablos u 
hombres? El sordo macheteo se 
desgarraba en las quejas de muerte 
de los soldados y la discorde 
vocinglería de los negros. El 
estampido de uno que otro rifle se 
ahogaba aislado. De la arena subía el 




vaho de limones podridos de la 
sangre. 

Carlos Concha levantó la 
rebelión de los negros para vengar a 
Alfaro. Ellos lo creyeron porque lo 
conocían y lo querían desde muchos 
años; ellos lo creyeron porque 
querían pelear. La primera vez que 
se tomaron la ciudad de Esmeraldas, 
capturaron un cañón al que elogiaron 
después en sus canciones. 

En las canoas que remontan el 
río, en las chozas de las vegas, en los 
muelles y balsas, el "Canto de 



Fabriciano " vibró sus carajos de 
promesa y amenaza. ¡Cuántos 
bejucazos les habían dado! Les 
descueraron las pardas espaldas. El 
negro es negro para que trabaje y 
para patearlo; la negra es negra para 
tumbarla y hacerle un mulato. Eran 
esclavos antes. ¿Y acaso habían 
dejado de serlo? ¿No los metían al 
cepo? ¿No los golpeaban hasta 
matar, si en el puerto se negaban a 
vender su tagua al precio que a ellos 
les daba la gana? Hoy les enseñaban 
de filo los ojos, los dientes y los 



machetes. Era su hora. 

No le reprocharon a Alfredo no 
haber intervenido; le dijeron: 

— ¿Y qué? ¿Te alarmas por un 
poco de longos muertos? ¿Te crees 
que ellos no nos hacen peor si nos 
merecen? 

Al siguiente anochecer volvieron 
a pasar por la playa de la matanza. 
Al pie del cerro en tinieblas 
blanqueaba el arenal, sembrado de 
bultos informes. Se oía el sordo 
remover de las quijadas de los 
perros y sus gruñidos. Aleteaban 




gallinazos pululantes en la penumbra 
ciega. Arriba la selva de guayacanes 
y guaramos se remecía sedosamente 
en el soplo puro del viento largo del 
mar. Abajo se amontonaba tal hedor 
como jamás Alfredo sintiera en sus 
nances. Un negro escupió por el 
colmillo, — ¡Mardita sea! ¡La 
iedentina de cristiano! 
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Alfredo descansaba en el lomo 
de tortuga de la canoa volteada. La 
corriente verdeoscura se iba lenta. El 



cau-cau gritaba en los guaduales de 
las orillas. A cada instante se secaba 
el sudor con el brazo. El sol lanzaba 
sus arpones casi horizontales entre 
los empenechados troncos de la caña 
brava. 

— ¿Qué haces aquí, sentado, 
macuquito? 

No la había sentido acercarse y 
se asombró de oírla a su lado. Con 
un bototo en cada mano para 
aguatear, la zambita se detuvo al pie 
de Alfredo. Más allá del lodo de la 
orilla brincaba el aguacero de plata 




del salto de los camarones. 

— Siéntate, Trifila — le dijo, 
cogiéndola de una muñeca y 
atrayéndola hacia él. 

— ¡ Soltáme. liso \ — replicó, 
sentándose, pero retirándole la mano 
que le había puesto, acariciándole la 
cadera. 

— ¡No seas mala, pedacito de 
coco! ¿Vienes por agua? 

— ¿No ves los calabazos? 

— ¿Para tu mamá? 

— Sí, está cocinando. 

Alfredo le contemplaba el cuerpo 



de caucho en bruto. Olía a sol y a 
agua de río, pues se bañaba varias 
veces al día en el remanso cercano. 
Podía palparla con los ojos: vestía 
sólo una bata de tela burda que sus 
pequeños senos levantaban agudos. 
Además, sus ojos eran dulces como 
los de una venada, animados a ratos 
de burla y resolución. 

— Me voy, la vieja la esperando 
Tagua. 

— Espérate un ratito. 

— Es que si no voy, baja a 
buscarme y me va reta si me 




encuentra con vos. 

— Entonces antes de irte dame un 
beso. 

— ¿Qué te has pensao? ¡Mulato 
bruto! ¡Que te lo dé tu mamacita! 

Alfredo la había cogido por los 
hombros. Forcejeaba buscándote la 
boca. 

A ¡ Afloja o grito! ¡Mi viejo te 
machetea! 

Pero a él le pareció que 
rápidamente devolvían el beso sus 
labios de fruta montañera. 

Se desprendió y agachada, 




enarcándose, llenó los bototos, 
separando la mano para que el agua 
no saliera turbia de la inmediata al 
fango de la playita. Al volverse le 
sacó la lengua. Y corrió hacia el 
rancho cuyo techo de cadi 
blanqueaba en la verdura. El alcanzó 
a amenazarla: 

— ¡Esta noche me meto a tu 
tarima! 

No soñaba cumplirlo. Era sólo 
una chanza. Hacerlo fuera un mal 
pago al viejo Remberto Mina, el 
padre de ella. Se hospedaba en su 



casa desde hacía más de un mes. 
Esperaba órdenes. Se vivía un 
receso. Los guerrilleros aguardaban 
por los rincones del monte, 
descansando y engordando en los 
ranchos. 

Al hallarse en el de Remberto 
frente a Trifila, Alfredo había vuelto 
a inquietarse por las mujeres. En la 
vida de las ramadas y vivacs, en los 
combates, en las caminatas 
agotadoras a través de los espineros, 
bejucales y pantanos, no le había 
quedado tiempo de preocuparse. 




Al rancho de Remberto el eco de 
la guerra llegaba lejano. El viejo 
tagüero de ojos bondadosos y barba 
gris, que lo hacía parecerse a los 
grandes monos cara blanca, había 
acogido a Alfredo con brazos 
abiertos de tradicional esmeraldeño 
hospitalario. 

— ¡Basta que me lo mande mi 
compadre Lastre y que sea conchista! 
Desde ahora busté se queda, joven. Y 
la casa de yo es de busté. Más que 
sea casa de pobre. 

Para no hacerse gravoso, Alfredo 




le ayudaba a cortar leña. A taguar no 
hacía falta: nadie compraba corozo 
por la guerra; los enanos palmares de 
cadi permanecían desiertos. También 
lo secundó en la pesca con atarraya, 
en las madrugadas; al pescar, 
Remberto cantaba canciones que 
despertaban en Alfredo la sangre 
zamba que le venía de la madre. 

De noche apagando el candil 
para no gastar kerosina, mientras 
Remberto y su mujer, ña Juana, 
fumaban cigarros y Trifila se mecía 
en la hamaca, Alfredo conversaba 



con los tres, sentado en un poyo de 
raíz de sangre. 

Les contaba del taita, de los 
ñaños, de la madrastra, de la madre 
alejada del padre. Les preguntaba de 
sus vidas; ellos no sabían nada de 
más allá de su monte, no lo sabrían. 
Para Remberto la vida entera había 
sido rajar leña o coger tagua y 
bajarlas al puerto. Cuando mozo, de 
sólo oír de lejos un guasa, ya 
bailaba; de viejo ¡que! Casi no podía 
seguir las vueltas bailando un 
torbellino. Ya era viejo, sí, y con tres 




hijos en la guerra conchista, dos ya 
muertos. ¿\bl vería el tercero? ¿Con 
quién se quedaría Trifila de que 
murieran los padres? Y no se 
casaría: habían caído como granos 
de mazorca los negros jóvenes en la 
campaña. 

Repentinamente, ayudándole él a 
dar de beber al chancho, o a 
desgranar maíz, cualquier rato. 
Trifila le soltaba a Alfredo: 

— ¡Sos más aferrante que el 
marañón vichel 



— ¿Me has probado? 



— Ni falta que hace 

— Ya te quisieras. 

— ¡Anda! 

La joven negra inflaba de aire la 
mejilla y se la golpeaba con la punta 
de los dedos, por sarcasmo. Le 
echaba una ojeada oblicua, torciendo 
la crespa cabeza, y escapaba riendo. 
Alfredo aspiraba el aletazo de aire 
qué abría al correr. Y sentía un 
vacío. Sin proponérselo, al poco rato 
la buscaba. 

No se habían dicho que se 
querían. ¿Qué sabia de eso, entonces, 




Alfredo? De cuarto a cuarto, tras el 
tabique, la oía en su tarima. Se 
imaginaba sus piernas, su barriga 
tersa. Espiaba los rumores de la 
noche. Chapoteaban sábalos, cantaba 
el bujío. Al fin el silencio le apagaba 
en sueño los deseos de acostarse a su 
lado. 

Después de su permanencia en el 
rancho, ella le lavaba la ropa, le 
hacía la cama, preparaba las comidas 
que le gustaban más y disimulándolo 
lo seguía con la vista, cuando partía 
con Remberto. La llama de paja del 




sol madrugado brillaba en el hacha 
afianzada en el hombro nervudo de 
Alfredo. No se olvidó Trifila ya de 
su figura de guadua rolliza ni de 
como sabía mirarla, haciéndola 
decir: 

— ¡Feo, tenes los ojos adulones! 

Alfredo era grato a Remberto, sí; 
no le seduciría la hija. No cumpliría 
la broma de metérsele a la tarima. 
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No fue suya la culpa. El sol hundió la 
cabeza tras los cañales. Pasaban 
garzas por las nubes flamencas, tras 
la vuelta del río bramó una caracola. 




Una canoa potrillo apegó a la balsita 
de Remberto. El boga traía la orden 
para Alfredo de partir a la 
madrugada. Concha atacaba la 
ciudad de Esmeraldas. 

Temprano derrocharon kerosina, 
jugando a los naipes y haciendo el 
atado de la ropa de él, para verse 
unos momentos más. 

Bostezó ña Juana. Al último 
rescoldo del fogón, Alfredo vio aún 
la carita compungida y los ojos de 
venada llorosos. Su vida violenta le 
dio muchas mujeres después. Nunca 




más volvió a retumbarle así el 
corazón. 

Oyendo roncar a los viejos, 
avanzó en las tinieblas. Empujó 
despacio la puerta. Acercóse a la 
tarima y le cogió la mano. Respiraba 
su olor conocido — a sol y a agua de 
río — que ahora supo querido. 

— ¡Alfredo! ¡Malo! Ah, te vas 
mañana. Ven. 

LAS MONHEL 
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Contaba las traviesas de mangle, 
tostadas de años, boca arriba en la 
cama. Seguía la forma de las 
telarañas: la claridad que penetraba 
por el escape dé humo de lo alto del 
cuarto, las tornasolaba. Alfredo, 
cerrando los ojos, todavía las veía. 
Una tiesura dolorosa le envaraba las 
piernas: el beri-beri. ¡Ya estaba casi 
bien! La cabeza le oscilaba. La boca 
se le diluía como si hubiera bebido 
barriles enteros de agua de coco. 

— ¿Quieres ya la medicina? 

— ¿Será ya hora? Fíjate. 




— Veré como está el sol y de 
paso les echo mi vistazo a los 
fréjoles, no vayan a quemarse. 

— No te embromes. 

Se oía a sí mismo una voz de 
chico mimado. Pero no quería 
alterarla. Se abandonaba al frío 
febril que le corría en las venas y le 
atenazaba las rodillas. ¡Y Magdalena 
lo trataba tan bien! Lo cuidaba como 
a un hijo. Le conversaba; le traía a 
los ñaños en los momentos en que él 
salía de su sopor. 

Al levantarse de dormir, el taita 



venía a tocarle la muñeca o la frente 
y a decirle con el tono burlón que 
adoptaba su ternura: 

— ¡Cangrejo! 

Alfredo se reía y hasta el reír lo 
cansaba. Las lavanderas en el patio 
despercudían ropa a golpazos. En los 
otros cuartos, los vecinos, obreros de 
las fábricas de chocolate, 
estibadores, policías, estallaban en 
disputas con sus mujeres o cantaban 
destempladamente. Ellas lavaban, 
cocinaban o peleaban a gritos, de 
puerta a puerta. 




Cloqueaban gallinas, gruñían 
chanchos. Alfredo vivía con las 
orejas. Cogía hasta el rumor de las 
pequeñas vainas amarillas del 
algarrobo, al caer al techo y al suelo 
y que hacía relucir más el sol. 

Los hermanos se apegaban a 
enseñarle sus trompos mugrosos y 
quinados, sus fichas de sacar 
botones, las figuras de las petacas de 
los cigarrillos. Aunque sea con el 
cuchillo de cocina les cortaban el 
remate a los trompos. En el sueño de 
la fiebre, a Alfredo se le ocurría por 




qué los muchachos — incluso él, 
antes — decapitaban los trompos y 
gritando por esquinas y portales: 

— ¡Trompo con cabeza va al 
techo! 

La suya se le desvanecía. Movía 
las manos como apartando. A su 
alrededor todo era igual: las caras 
del viejo, de Magdalena, de los 
ñaños, ahora preocupadas por él; el 
día casi sin distinguirse de la noche; 
el cuarto con mesa, hamaca, baúles y 
catres, todo borroso, recordado y 
presente a la vez. ¿Era él el mismo 




Alfredo que se fugó para ir a la 
guerra un año hacía? En ese solo 
espacio había vivido más que en 
todo lo anterior. No, ya no era el 
mismo. Al partir, aún creyéndose 
mayor, era un chico como Juancito. 
Ahora sí que era hombre. Había 
peleado, se había acostado con 
mujeres. ¿Qué importaban la fiebre 
palúdica y el beri-beri? 

— Ya ve lo que fue a buscar 
Alfredo — le decía Baldeón a 
Magdalena — . Yo no quiero retarle, 
tras lo fregado que está. Pero de 




veras que lo que ha sacado son las 
siete plagas del señor. ¡A ver sí coge 
experiencia! 

Sin que él se diese cuenta, 
Alfredo lo escuchaba. Tendría su 
razón como padre. Mas, ni los años 
de un mayor podían compararse para 
dar experiencia con los incendios 
que le deslumbraban los ojos, ni 
chamusquear el cuero como la 
pólvora y la montaña se lo curtieran 
a él. No se arrepentiría. 

Al mejorar, lo que lo molestaba 
era la pesadez de las horas. Desde la 




cama dominaba un pedazo de patio: 
piedras y polvo de verano. Hacía 
calor, y, sobre la cerca, el cielo era 
una plancha caliente. Los huecos de 
los clavos en el zinc del techo 
regaban pesetas de sol por las tablas 
del piso. 

Por las rendijas de las cañas 
atisbaba el patio de la covacha de al 
lado. Los mediodías, antes, había 
visto en los solares, bañarse mujeres 
en camisón, o aun desnudas. Ahora 
no veía ninguna. Bostezaba y ansiaba 
que el médico le mandara levantarse. 




Aunque a lo mejor no podría ni 
tenerse en pie. 

— ¡Hola, Alfonsito, qué gusto! 

Al día siguiente mismo de su 
regreso, hallándose todavía muy mal, 
lo visitó el amigo y ambos se 
alegraron. 

— ¿Y qué, hermano? ¿Cómo te 
fue? 

La cara morena de Alfredo 
resaltaba en la cama; a través de la 
flacura se acusaban sus facciones; la 
barba ya le tupía. 

— Lindo, aunque fregado, 




hermano. ¡No hay cómo figurarse lo 
que es esa vaina! Ya te he de contar 
de que me mejore. 

— ¿Peleaste? 

— Ahá — corroboró más que 
nada con la inclinación de la cabeza, 
pues cualquier agitación le robaba el 
aliento. 

El otro columbró en ese solo 
gesto todo lo que significaban para 
su amigo los días vividos. 

Se sentó cerca de la cama. 
Magdalena le gustaba. Sus miradas la 
perseguían al disimulo. Conversó 




más con Alfredo: poco a poco para 
no fatigarlo. Sin proponérselo veía 
su camisa y sus sábanas remendadas. 
El afecto fraternal le anudaba la 
garganta y sin enseñarle nada qué 
decir, iba a volverse en sus ojos una 
humedad tan leve que era apenas 
calor. Las pantorrillas de Magdalena, 
que no llevaba medias, eran tersas y 
lampiñas. 
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Cansados de jugar, entraron a la 
panadería. La agitación y el polvo 




les daban sed. Al cruzar la tienda, 
Alfredo rebuscó en el mostrador y 
las perchas, vacíos. Adentro, 
resoplaba el horno. Olía a masa 
cruda y a cucarachas. Flameaba en 
sus picos, la luz de gas. Los obreros 
se afanaban ante las mesas. Baldeón 
viejo le sonrió como siempre a 
Alfonso. 

— Buenas noches, don Juan. 

— Buenas ¿y cómo te va, 
blanquito? 

Al volver de Esmeraldas, 
Alfredo había hallado al padre dueño 




de panadería. El viejo Adriano 
Rivera le había cedido La 
Cosmopolita "para pagar como fuera 
pudiendo". El negocio era bueno: en 
la avenida Industria, a una cuadra del 
mercado sur. Aún convalecía 
Alfredo, cuando se cambió la 
familia, de la covacha al piso alto de 
la casita contigua al galpón de la 
panadería. 

Todavía Baldeón deseaba que el 
hijo terminase el último año de la 
escuela, y, como Alfonso, pasara al 
Rocafüerte. Él se negó: ya no quería 




estudiar sino vivir. 

— No, viejo: yo ya estoy muy 
grande. Me correría de enfilarme con 
los chicos. ¡Me harían cháchara! ¡Lo 
que voy a aprender es a mecánico! 

— Como vos quieras, con tal que 
hagas algo. 

— Me voy a meter de oficial al 
taller de Mano de Cabra. 

Y fue a engrasarse y tiznarse las 
manos pasando fierros, 

Alfonso había salido de su casa 
en seguida de merendar. La noche 
soplaba fresca. En la plazuela, 




mientras los más chicos jugaban a la 
guerra, los más grandes ponían dos 
piedras a cada lado como metas, a 
falta de arcos. La pelota que 
pateaban era de trapos viejos. El 
polvo dificultaba el juego: sujetaba 
los pies, subía por los cuerpos 
trenzados forcejeando. El viento lo 
echaba a cegar. Hacía tanto viento 
que silbaba en las cercas. 

— Refresqúense un poco antes de 
beber agua. ¡Están sudados y los 
puede agarrar una pulmonía! 

— Ahá — y Alfredo se comió un 




pellizco de masa. 

Venciendo el rugido del horno, 
las voces y el trabajo, llegaba de dos 
cuadras el jadeo de la Frigorífica. 

— Se vendió todito lo de la tarde. 

— Ya vi. Al entrar vine pegando 
una aguaitada a las perchas y no ha 
quedado ni una rosca. 

— Arriba ha de haber pan de lata, 
porque enantes les mandé bastante a 
Magdalena y a las chicas. Suban para 
que le brindes a don Alfonso. 

— Ya, si vamos también a jugar 



naipe. 




Del galpón a la casa se pasaba 
por un patio. Saciaron la sed en la 
llave de agua de la botija. 

Alfonso preguntó: 

— ¿Estarán las Montiel? 

Eran unas amigas de la hermana y 
de las primas de Alfredo, que se 
reunían con ellas a jugar. 

— Seguro, ¿pero a vos de qué te 
sirve? Margarita está que se te hace 
melcocha y vos no le entras. Ajo que 
no sé qué es que te pesa. ¡Ya es de 
que le arrees los perros ! 

— Buena es ¿no? 



— Aprende, yo a Felipa la tengo 
mansita. ¡Flasta le toco los pechos! 

— Pero yo sí la carreteo algo a 
Margarita. 

— No es nada para lo que te 
resulta. 

Las chiquillas los acogieron 
hablando a un tiempo como loras. 
Sonrió para, Alfonso la boca 
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pequeña y gruesa de Margarita. El 
pensaba que al lado de sus hermanas 
sería morena; sola, donde quiera 
llamarían blanca su piel dorado 
claro, Felipa era gorda y de 




facciones más toscas. Le brillaban 
los ojos incitantemente. 

— ¡Caray, nosotras aquí jugando 
pan con pan entre mujeres y ustedes 
hechos los lelos en la calle! 
Margarita los justificó: 

— ¡Adiós, son hombres! 

Felipa hizo sitio a su lado para 
Alfredo. 

— Vengan, vengan a jugar briscan 
de compañeros. 

Laura Baldeón, íntima de 
Margarita, dio asiento a Alfonso 
entre las dos. Jugaron, pero él lo 




hacía maquinalmente. A su pierna se 
transmitía el calor de la de ella. Al 
volverse hallaba su sonrisa. Hubiera 
querido decirle algo ahí, en voz baja; 
se le anudaba la garganta. 

¿Sería cierto lo que le contaba 
Alfredo, que se besaba con Felipa y 
le acariciaba los senos? ¡Qué haría 
Margarita sí él le acariciara la 
rodilla? Bajo la mesa, los demás no 
lo notarían. ¿Y si ella le daba una 
bofetada? Mirando hacia otro lado 
comenzó a tantear. Margarita no se 
dio por enterada. Su rodilla era 




ardorosa, elástica, pulida, Los 
caballos galopaban y las sotas 
guiñaban el ojo, al salto de las 
barajas. 

Las paredes empapeladas de 
celeste hacían palidecer el oro de la 
lámpara. Se alargaban o se encogían 
las sombras redondas de las cabezas 
de ellos, los picos de las melenas de 
las de ellas. Subió hasta arriba la 
mano por los muslos, Margarita no se 
la retiró, se limitó a cerrarlos. Al 
terminar una partida de juego, se 
dirigió a él con secreta malicia: 




— ¿Por qué no jugamos mejor a 
cartas vistas? 

— Para todo hay tiempo — 
contestó Alfonso. Mas, sus miradas 
se habían entendido. Ella enrojeció, 
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bajando los párpados. El quitó la 
mano. 

— Nada, vámonos ya, que creo 
que es tardísimo. 

— No son ni las once. 

— Juguemos otrita: nosotros las 
acompañamos — ofreció Alfredo. 

— ¿Y sí mi mamá nos reta? 

Un cielo azul claro de luna de 




tantas estrellas, viento y polvo de 
agosto, los acogió en las calles. Era 
el barrio del Astillero, a medias 
construido, a medias esperando, 
hecho de covachas y de fábricas, de 
tráfago en los días quemados y de 
silencio y de aroma de jardines secos 
en las noches. Tras las cercas de los 
solares se mecían frescamente 
palmas y algarrobos. 

— ¿Cogemos el eléctrico? 

— ¿Para qué si son tan poquitas 
cuadras? 

El patio de la covacha donde 




vivían Margarita, Felipa y su familia, 
estaba oscurísimo. Alfredo se 
adelantó con Felipa, para besarla en 
la sombra, al despedirse, Margarita y 
Alfonso se estrecharon la mano y se 
miraron a los ojos. Adentro, en los 
cuartos, parpadeaban candiles. 

— ¿Viene mañana? 

— Sí ¿a qué hora? 

— A la que pueda... ¿No está 
estudiando? 

— Pero puedo venir a la hora que 
usted diga. 

— A las siete de la noche, aquí a 




la puerta... 

— Ya estuvo. 

Violentamente repercutió una voz 
aguda: 

— ¡Aja, aja, los pillé besándose! 
¡Ahorita se lo aviso a mi mamá para 
te dé tu paliza! Cuidándolos estaba. 
¿Y Margarita? ¡Aja, también te 
conseguiste gallo, condenada! 

— ¡Silencio, Malpuntazo 

desgraciado! — replicó Felipa. 

Alfonso alcanzó a ver a un 
muchacho de unos diez años, sin 
zapatos, haraposo y con el pelo 




greñudo y revuelto. Las chiquillas se 
entraron y los dos amigos volvieron 
hacia sus casas. 

— ¿Algún hermano? 

— Sí, se llama Emilio ¿no le 
alcanzaste a ver la cara? 

—No. 

— Te hubieras asustado, hombre. 
Es medio fenómeno o yo qué sé. Es 
amarillísimo. Tiene una bocota de 
oreja a oreja; es bizco y con un ojo 
más grande que el otro. Malpuntazo 
lo llaman de apodo. 

Alfonso se echó la carcajada. 




— No, no lo vi, ¿Y es hermano de 
ellas, que son buenas mozas? 

— Sí la gente se admira de eso. 
Hasta mañana. 

— Oye, ya le entré pues a 
Margarita. \by a venir a verla. Hasta 
mañana. 

Un impulso embriagador 
arrebataba a Alfonso. Había hablado 
a la primera mujer. Tenía enamorada. 
Ni sus primos mayores a él le 
ganaban. Margarita era preciosa. 
Antes de entrar a su departamento se 
quedó consigo mismo, en la calle, 




bajo el cielo desnudo. Le pediría un 
beso, ¿Cuándo podría ya, sin 
asustarla? ¡Cómo brincaban sus 
nalgas ceñidas por el vestido azul! 
Al ir por la calle la había llevado del 
brazo. 

— ¿Eres tú, Alfonso? 

— Sí, mamá, 

— Te has hecho un poquito tarde. 

— Estuve jugando, perdona. 

Ya acostado, el sueño se retrasó 
y la visión de Margarita fragante, 
dulce, misteriosa, vino desde la 
sombra concéntrica a su frente. A la 




madrugada se levantó a estudiar. 
Tenía que cumplir con el colegio. A 
fin que fuera en tranvía, Leonor 
ahorraba medios y reales. El, 
yéndose a pie, los utilizaba en 
reponer la kerosina que consumía al 
amanecer. Jugar a la pelota y 
enamorar era bueno. La sangre le 
corría duro. Sus quince años le 
exigían. ¡Pero imposible fallar de 
estudiar! Debía ser médico: en 

secreto añadía: y músico. Tenía que 
recompensar a Leonor, a las ñañas 
que hacían sacrificios por él. 




Se hundió en el estudio, mientras 
el alba iba descorriendo su 
impalpable cortina. Chisporroteaba 
la mecha de la lámpara; el tubo se 
ennegrecía desde la base. Bajo los 
mosquiteros se revolvían las 
hermanas y trinaban las cujas. A 
través de las fórmulas matemáticas y 
la nomenclatura del mundo horrible 
de la química, la visión de Margarita 
volvía con el nuevo encanto del día 
que nacía. 

Aun habiendo dormido poco y 
estudiado, se alzó de la mesa y los 




cuadernos claro y ágil. En las 
vecindades clamaban gallos y a lo 
lejos campanas. Por las rejas 
azuleaba. Pasos y voces de 
transeúntes crecían afuera con el aire 
nuevo. Se bañó, escuchando en su 
interior acordes, vagos cantos, 
oscuros sones, que le daban alegría y 
fuerza. Cuando la ducha lo envolvía, 
silbaba. 

— Óigalo, mamá, cómo silba. 
Amanece ni cacique. 

— Desde las tres y media se 
levantó a estudiar. 




— A ver si queda leche del café, 
para darle un vasito en el almuerzo. 
Desde su cama, Paca le gritó: 

— ¡Compro el pito! 

— ¡Aguárdate, so floja, que 
apenas salte de aquí voy y te saco de 
las patas y te traigo a echar al agua! 

— ¡Ay, no ñañito! — respondió 
ella, con voz que se escalofriaba ante 
la amenaza del agua, en medio del 
calor de regazo de las sábanas. 

3 



Margarita impaciente, se 




acercaba a mirar por la puerta, 
Felipa y ella se vestían. Dentro del 
cuarto la noche era más prieta. 

— ¿A que horas vendrán? 

— No seas apurada, si no hace 
mucho que oscureció. 

Las habían invitado al cine y era 
un acontecimiento para ellas: nunca 
habían ido. El cine era todavía una 
novedad en la ciudad. Sólo desde el 
año anterior funcionaba. La gente del 
barrio que había estado, contaba 
maravillas. Alfredo llevaba a Felipa 
y Alfonso a Margarita. Las chicas 




saltaban de entusiasmo. Había 
costado guerra sacarle el permiso a 
la madre. 

— Mamá, pero si dizque son 
preciosas las vistas. 

— Déjenos ir, vea que sale 
tempranito, mamá Jacinta. 

— Bueno, pues, pero como yo no 
puedo acompañarlas porque salgo un 
poco tarde de la cocina, tienen que ir 
con Emilio. 

No acababa de anochecer y ya 
habían cocinado, merendado y 
lavado platos y ollas. El candil 




mortecino no rompía las sombras 
amontonadas contra las tablas del 
tumbado, entre la confusión de los 
catres con sus toldos recogidos. En 
ropa interior, ellas se peinaban y 
polveaban ante un pequeño espejo. 
Se apresuraban: querían estar 

preparadas cuando ellos llegaran. 

Un movimiento de Felipa, al 
ponerse el vestido, descubrió un 
seno. Tras de las camas, en un 
rincón, se escuchó una risotada. Ella 
brincó y se cubrió rabiosamente. 

— ¡Pero, ve, Margarita, si este 




Mal puntazo maldito ya no deja vida! 

Asomó la cabezota de Emilio que 
escapaba riéndose aún. Su rostro 
macilento, con los belfos de oreja a 
oreja y un ojo mayor que otro — el 
grande bizco, así como sus 
persecuciones para verlas 
desvestidas y hasta para pellizcarlas 
y darles manotazos, causaban cólera 
y horror a Margarita y a Felipa. No 
podían acostarse o ir a orinar, 
tranquilas, sin que desde el lado 
menos esperado se les clavase el 
globo blancuzco siempre húmedo del 




ojo del hermano y estallase su 
carcajada de chirrido de bisagra. La 
madre lo cubría de mimos. El vagaba 
el día entero y comía a hartarse. A 
los chicos del barrio les pegaba de 
uno en uno. Ellos en pandilla lo 
apedreaban y lo perseguían 
gritándole: 

— ¡Sapo tuerto! 

— ¡Malpuntazo! 

— Ojo con baba! — ¡Malpuntazo, 
que les aguaitas el trasero a tus 
hermanas ! 

Ellas se hablan enterado — y se 




avergonzaban — de que los mozos 
que se reunían en la esquina decían: 

— ¡Parece mentira que 
Malpuntazo sea hermano de las 
Montiel que son macanudas! Es ni 
peje sapo el muy maldito. 

Claro que lo peor eran sus 
repugnantes malicias. 

Si se querellaban, la madre no 
les hacia caso. 

— ¡Baray que son de mal 
corazón! ¡No consideran a su 
hermanito que es maliquiento, el 
pobre! 




— Vieja alcahueta. ¿Y qué vamos 
a hacer sí nos vive fregando? ¡Capaz 
que cuando crezca quiere hasta que 
casticemos con él ! 

— Lo que es yo no lo aguanto. Ni 
bien se va acercando lo voy 
recibiendo con el taco del zapato. 

En la calle culebreó un silbo. 

— ¿Oíste? Ya están ahí. 

Felizmente el arreglo había 
terminado. Salieron dejando 
amarrada la puerta con una cabuya. 
Emilio se les acercó: 

— Aja, no se crean que a cuenta 



de bravas van a irse solas con los 
enamorados. Me tienen que llevar. 
¡Jacinta dijo que si no, no van! 

— ¿Y quién dice que no vas, so 
renacuajo? — le sacudió Alfredo con 
aspereza confianzuda. 

— Es que ha estado 

malcriadísimo con nosotras. 

El viento corría, trayendo el 
vibrar de las planchas de zinc 
desclavadas de la cerca del 
Hipódromo viejo. Felipa se la 
guardaba para cobrársela luego a 
Malpuntazo, a tirones de pelo y a 




cocachos. Las lechuzas siseaban en 
los aleros. Emilio les fijaba su ojo 
blanco, con rencor. 

— ¡Los he de aguaitar todo el 
tiempo para que no se besen! 

Subieron al carro de muías que 
rodaba con pesado rechinar. Alzado 
el cuello del saco hasta la barba, el 
vagonero las azotaba, mascullando: 

— ¡Mulaaaa!... ¡Mulaaaa!... 

¡Maldita sea tu madre, muía 
desgraciada! 

Tal vez las muías ya no podían 
más. Los pasajeros parecían dormir. 




Eran serranas gordas, matanceras de 
chanchos, que volvían del Camal; 
zambas de mala vida que iban a 
rebuscar al centro; mulatos a los que 
se reconocía matones por el mechón 
de pelo sacado bajo el sombrero 
tostado; policías zarrapastrosos y de 
bigotes cerdosos. Una luz de velorio 
mortal se diluía en el aire hediondo 
del carro, 

Felipa y Margarita sentían en los 
brazos las manos de ellos. De verdad 
los querían locamente. Por ellos, 
pensándolos, teniéndolos, podían 




soportar la vida de la covacha, que 
antes las empujaba al mal camino de 
tantas: sus amores las hacían olvidar 
el filo de la tina de palo que, en las 
largas jornadas de lavar, les marcaba 
su rojo betazo en la barriga; las 
insultadas de las vecinas, 
disputándoles el agua en la cañería 
del patio; las furias de la madre que 
les pegaba con un palo de escoba, 
por las noches, al regresar, cansada y 
agriada, de la casa de blancos donde 
cocinaba. Conversando entre ellas, 
Felipa decía: 




— Por mí, yo sé que Alfredo me 
saca apenas le aumenten lo que gana 
donde Mano de Cabra, ¡Pero vos, 
nanita! Alfonso es buen muchacho, 
pero es un niño hijo de familia. Está 
en el colegio. Y aunque tuviera 
cómo, no te sacaría. 

— ¡Ay, ñaña, lo que sé es que yo 
lo quiero! 

Los días habían volado en su 
enamoramiento. Le parecía que había 
sido la víspera que le acarició las 
piernas, al jugar naipes, donde las 
Baldeón. Por nada se hubiera dejado 




de otro. Era arisca: muchos habían 
recibido sus guantadas. Pero Alfonso 
la ponía como mareada con sólo 
hablarle, con sólo mirarla. 

El Crono Proyector era un 
enorme canchón, con galerías de 
tablas en armazón escueto, pantalla 
de lienzo, caseta de zinc con huecos 
rectangulares para el aparato, y en el 
cuadrado de piso de tierra, cercado 
de alambre de púas, unos cientos de 
sillas de palo, como lunetas. 
Resplandecía de bombillos 
eléctricos y olía fuertemente a 




pintura fresca. Delante del telón 
había una pianola. 

— ¿Te fijaste en el canelón? 

— La cinta es de Max Linder. 

— No, de Chaplin. 

— Hay otra también, Espartaco 
— dijo Alfonso. 

La concurrencia era ya numerosa. 
Las muchachas observaban los 
vestidos de las mujeres: sedas, 

abanicos de plumas y plumas en los 
sombreros. Sus trajes con ser los de 
los domingos ¡qué deslucidos 
quedaban! ¡Si hubieran sabido! Pero 




era tarde: y no quisieron dejarles 
notar a ellos el confuso rubor que las 
invadía. 

La galería pateaba 

acompasadamente y pedía a gritos 
que empezara la función. La música 
de un valse mecánicamente 
violentada salió de la pianola. Por 
una reja alta entraba una corriente de 
aire. Tras un largo timbrazo se 
apagaron las luces y un chorro de 
polvillo blancuzco pasó sobre las 
cabezas a convertirse en un anuncio 
de jabón Águila de Oro, inmóvil, en 




tono rojizo. 

— ¿Esta fue la cosa? 

— Aguárdate, ya mismo. 

Negro y blanco, blanco y negro, 
sacudiéndose las figuras hasta hacer 
doler los ojos, aumentando a cada 
rato de tamaño la cara risueña e 
inteligente de especiales bigotillos, 
Chaplin pisó cucarachas, recibió 
pasteles y jarabes en la cabeza, 
atravesó los pies haciendo caer a 
gordos policías, y dejó de su paso 
fugaz, la tristeza ligera que causa el 
reírse mucho, Margarita y Felipa lo 




hicieron a carcajadas, entrelazadas 
las manos apretándose con las de sus 
enamorados. 

Un blanco atleta que torcía los 
hierros empotrados en manipostería 
de las ergástulas, que movía con los 
ojos ennegrecidos de ira las norias, 
que en la noche — reflejada en la 
película en luz verde — azuzaba a sus 
compañeros de esclavitud y, 
sublevado con ellos, los conducía a 
las batallas contra los soldados 
romanos de armadura de bronce, era 
Espartaco, el cual moría salvando a 




su linda hermana y matando a su 
enemigo Norico. 

— ¿Les ha gustado? 

— Seguro. 

— ¿Y a ti Alfredo? 

— Buena es la vaina. En este 
tiempo no hay esclavos; si los 
hubiera, se tendría que hacer como 
Espartaco. 
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Había que decidir enseguida el 

r 

asunto. El no era hombre que lo 
aguantara. No iba ninguna 




muchachuela a burlarse de él. Esa 
noche se tenía que romper a 
puñetazos con Moneada, a quien 
consideraba digno del apodo de La 
Víbora, que recientemente le habían 
puesto. Baldeón se lo había 
advertido: 

— Óyeme, Alfonso: La Víbora te 
anda rondando a la Margara. Vos 
verás lo que haces, pero creo que 
desde el primer envión debes 
plantarlo. Hasta ahora no te he visto 
recular... 

— Claro, hermano. ¡No te 




preocupes: esta noche o me pega en 
buena ley, o se le quita la 
pal anganada ! 

— ¿Te acuerdas de cuando lo 
hicieron jugar al taitaco? 

— ¡Como voy a olvidarme! 

A Alfonso no le preocupaba 
demasiado la posible variación de 
Margarita: en unos cuantos meses, 
empezaba a aburrirse de ella. Si 
peleaba, sería por la hombría. Él y 
Alfredo habían vuelto a hacerse 
familiares de la Artillería, Visitaban, 
con tácito consentimiento de Jacinta, 



la madre de las muchachas, a 
cualquier hora. Se había acariciado 
con Margarita, a solas, sin que 
hubiera podido llegar a más allá. 
Pero no era la dificultad en hacerla 
suya lo que lo desganaba. Es que leía 
y que sus inquietudes musicales 
crecían. Amigas de sus hermanas, 
blancas, educadas como él, le 
coqueteaban. Besaba a Margarita, se 
miraba en sus ojos, juntaban sus 
frentes, cuchicheando: y él se sentía 
solo. No, no podía llegar a su alma la 
pobre lavanderita querida. Se 




reprochaba por ello. Margarita se 
quejaba: 

— Alfonso, vos ya no me 
quieres. 

Podía insensiblemente irse 
alejando, pero, naturalmente, no se la 
podía dejar quitar. Mucho menos de 
Moneada cuya insolencia atribuiría a 
miedo el que le cediese el sitio. 
Pelearía; cambiaría con él unas 
buenas trompadas. El creía lo mismo 
que Alfredo, quien opinaba: 

— Dicen que es cangrejada 
pelear por una mujer, habiendo 




mujeres a patadas. Yo digo ¿si no es 
por las polleras, por qué se va a 
pelear? ¡Y a mí me gusta pelear! No 
solamente cuando sale un alevoso 
buscando pendencia, sino siempre. 
Claro que por plata o de borracho o 
de buenas a primeras, no vale. ¡En 
cambio, yo veo motivo de veras 
cuando me gusta la hembra de otro o 
a otro le gusta la mía! 

— ¿Y si ella no te quiere? 

— Si me ve que soy el que pego 
más duro, sí me quiere. Si es mía se 
queda conmigo, si de otro, sólita se 




me viene. 

Curiosos unos, interesados otros, 
muchachos, mozos y viejos, 
desfilaron por los portales, 
olfateando la trompiza. Alfonso en 
compañía de Alfredo, llegó a la 
esquina y de allí envió recado a 
Moneada, pidiéndole que saliera. Un 
poco pálido, sonreía sin afectación. 
No se sabía cómo, todo el barrio 
parecía enterado. Se abrían ventanas 
y a las puertas de los solares, salían 
muchachas, mujeres — algunas con 
crío — y hasta veteranas. La noche 




era clara y de lechosas nubes bajas. 
Moneada, al allegarse, les estrechó 
la mano. 

— ¿Qué pasa, Cortés? ¿Dizque 
vienes hecho el jaque conmigo? 

— Nada de eso, el que busca, 
busca pegar y que le peguen. 

— No me hago el sordo a esas 
llamadas. Pero dime ¿por qué estás 
bravo conmigo? 

— Note hagas — terció Baldeón 
— . Todo el mundo sabe que estás 
queriendo atravesarte entre éste y su 
muchacha. 



— ¿Y qué? Si el gusto de uno es 
libre. En ella está resolver. 

— ¡Ajo que tienes concha! — 
volvió Alfonso — . Pero yo, como 
macho, no consiento que me 
enamoren a la que ya está agarrada 
conmigo. 

— ¿Y qué quieres? 

— Jalarnos pues a los golpes. 

— Ya que busca... ¿Aquí mismo? 

— No porque llegan enseguida 
los pacos. Vamos a la calle 
Independencia, detrás del 
Hipódromo. 




El círculo de espectadores se 
abrió y formó cola tras ellos que iban 
sacándose ya las chaquetas. Dieron 
la vuelta a la interminable cerca de 
zinc, en la que faltaban muchas 
planchas, robadas a media noche. 

— ¡Aquí sí pueden darse hasta 
que uno de los dos renuncie! 

Un estibador a quien apodaban 
Verrugato, que conocía a ambos 
contendores, y cuyos hombros 
cuadrados le daban la autoridad de 
media calle, asumió con asentimiento 
general, la libre justicia del 




encuentro. 

— ¿Qué hubo hermano, estás 
aculado? — preguntó Alfredo. 

— No todavía. Tenme el saco... 
también la camisa. 

Verrugato los puso frente a 
frente, desnudos de medio cuerpo 
arriba, de ocre barro Moneada y 
Alfonso más pálido que hacía un 
momento, pálido hasta blanquear, el 
moreno, en la sombra. El estibador 
les hizo darse las manos. 

— Empiezan cuando les grite 
"ya". Pero advierto: cuidao con 




pegar al que esté en el suelo. 
¡Cualquiera de los dos que pegue al 
caído, ahí le pego yo! 

Dejó cuajar el silencio un 
momento. Alguien averiguaba en voz 
baja: 

— ¿Quién es el que anda con el 
blanquito? 

— El Rana Baldeón, uno que 
estuvo peleando en Esmeraldas. 

Repentinamente tronó Verrugato: 

—¡Ya! 

A los cinco minutos a Alfonso le 
sabía salada la boca del labio 




partido. Veía verdosas estrellas con 
el ojo izquierdo golpeado. ¿A qué 
diablos se metería? La noche se le 
había vuelto rojiza ante el ojo sano. 
Moneada era mucho más corpulento 
que él. Sus trompadas eran mazazos. 
Bajo el puño de Alfonso, su pecho, 
sus hombros resultaban una mole. 
Oía su acezar furioso y veía sus 
labios ferozmente recogidos. 

Desde la escuela había peleado 
Alfonso, pero nunca con tanta 
desventaja. ¿Y por qué creerse 
vencido? ¿Qué diría Alfredo 




viéndolo retroceder? ¿Y Margarita, 
qué diría cuando dijeran delante de 
ella que Moneada le pegó? ¿Con qué 
cara volvía al barrio? Lo oyeron 
roncar. 

— ¡Maldita Víbora! 

El pecho y los hombros eran 
mole; la cara no. Remachó, remachó, 
tres, cinco, diez veces en una súbita 
encendida. Daba en el blanco porque 
al otro lo cegaban la rabia primero y 
la sangre después. La cabeza no 
servía sólo para el sombrero; servía 
para golpear. Vuelto bestia completa 




la inclinó y como los carneros 
topadores, se le lanzó de lleno contra 
el pecho. Lo oyó hipar a lo que caía. 

— ¡En el suelo no! — se metió 
Verrugato 

— Si no voy a darle. Sí quiere 
más que se pare — dijo Alfonso. 

Los brazos se le doblaban de 
cansancio. 

— ¿Quién lo hubiera creído capaz 
al blanquito? Bragado había sabido 
ser. 

Emilio se acercaba blanqueando 
más el ojo y una voz de chico gritó: 




— ¡Ah, Malpuntazo, ya ganó la 
pelea tu cuñado! 

LOS APUROS DE MANO 
DE CABRA 

1 

El tarro de hojalata del esmeril 
cayó al suelo y el pequeño ruido, aun 
entre la bulla del taller, hizo girar el 
cuello de vasta papada, de Mano de 
Cabra. El aprendiz Daniel, que, 
sobre un banco restregaba con la 
pomada una pieza de acero, se 




agachó azorado a recoger; ello lo 
salvó de una rotura de cabeza, pues 
una llave de tubo volaba hacia él por 
los aires, juntamente con la carretada 
de maldiciones del maestro. 

— ¡Ah, hijo de una gran perra! 
¡Como no son tuyas las cosas, ni eres 
vos el que pierde, tratas todo como 
tus sucias patas ! 

Daniel era pálido, de hombros 
estrechos y ojos negros que parecían 
de turco o de muchacha. Silencioso, 
continuó esmerilando: de cerca 

hubiera podido verse en su boca una 




mueca de rabia y llanto. Y si el 
abejoneo del taller lo consintiera, se 
habría percibido la semejanza que 
adquiría su respiración con el sordo 
resoplar del fuelle. 

— ¡Que fuera conmigo!... — 
rezongó Alfredo. 

r 

Lo había visto todo. El no lo 
aguantaría. Y Mano de Cabra lo 
sabía ya. Por eso no se metía sino 
apenas con él. Así son todos los 
bravos: cuando se les planta, reculan. 
Pero a él no lo enfurecían solamente 
sus propias cosas. A Daniel, a Mesa, 




a Pirata, les tenía pena. ¿Cómo iban a 
soportar así? Por su misma culpa se 
envalentonaba el gordo. 

— ¡Hasta les mienta la madre y se 
quedan callados! 

— ¿Y si nos bota si brincamos? 

— Se busca otro trabajo, pues. 
¡Cómo lo van a dejar profanar así! 

— ¡Es que es una vaina eso de 
andar de parte en parte viéndoles las 
caras a tantos! ¡Dicen que uno es 
veleta y piden certificados! 

— Entonces aguántense, claro, 
tienen razón. Y esperen, a que Mano 




de Cabra les ponga una vela en la 
nalga. 

— Es que solamente es malgenio: 
no es mal corazón, el hombre. Ya ve 
los suplidos que adelanta... 

Alfredo se encogía de hombros y 
no seguía la conversación. Podía ser 
o no ser bueno, pero para tratar a los 
oficiales era una bestia. Les tiraba a 
la cabeza por cualquier causa el 
primer fierro que tenia a mano. 
Cierto que también trataba mal a los 
obreros y a los mismos maestros, al 
blanco Calderón, el tornero, o a 




Chérrez, el jefe de fragua. 
Evidentemente sobre los oficiales — 
que eran numerosos, pues con el 
pretexto de que eran muchachos 
aprendiendo el oficio, les pagaba 
salarios ínfimos — Movían con más 
frecuencia sus insultos y 
exclusivamente sus puntapiés o 
porrazos. 

El sudor le chorreaba por el 
estómago. En el yunque más chico de 
los dos que había en el fondo del 
covachón, machacaba, con un combo 
mediano, un fierro al rojo. Los 




brazos de Alfredo, ya nudosos, se 
elevaban y bajaban, asestando firmes 
los golpes. Su ritmo era lento e igual. 

Con ojos grandotes se detuvo. 
¿Qué brutalidad hacía? Le habían 
encomendado achatar en determinada 
forma. Y por atender al requinteo que 
le pegaron a Daniel, y pensar en las 
pellejerías de Mano de Cabra, había 
estado, desde hacía un rato metiendo 
en la fragua el fierro, sacándolo y 
golpeándolo, tan maquinalmente que 
lo redujo a una especie de muñón, 
hasta sangriento por estar vivo de 



brasa. 



— ¡Malhaya! 

Y empezó a corregir sacando una 
puntita de la lengua, como los 
escolares en la clase de escritura. 
¡Que no fueran a darse cuenta! 
Tendría que armar su chivo con el 
gordo. De un momento a otro podía 
acercarse. A cada instante dejaba lo 
que hacía para dar un recorrido. 

— ¿Cómo va el trabajo? 

Ahora, de reojo, y aunque la 
fragua lo tenía encandelillado, lo vio 
que se movía en una de sus vueltas 




habituales. Metía su corpachón, 
vestido de grasiento overol, más 
sucio en la cima de la panza, entre 
las mesas, de pie ante las cuales 
trabajaban los obreros. Se detenía a 
escuchar el ronco zumbar de la banda 
de transmisión del torno y a observar 
sus grandes ruedas negras. Atisbaba 
las altas repisas, tan tiznadas como 
él, y atestadas de una confusión de 
piezas de hierro y bronce, de 
variadísimas formas, que conocía 
tanto que sabía cuándo y dónde 
faltaban el último remache. 




— ¡Ajo, que no se puede 
desamparar esto un minuto! A ver 
Pirata vos que manganzoneas de este 
lado ¿dónde has metido el piñón 
cono y la caja con los rulimanes del 
camión Wichita de La Roma? 

— Ahí estaban... 

— Ahí estaban lo remedó — 

¡pero ya no están! 

El Pirata, rascándose a la altura 
del estómago, donde le daba 
comezón la soga con que, en vez de 
cinturón, se amarraba los pantalones, 
metió la mano en la ferretería de la 




repisa y se volvió triunfante, con el 
guiño de la picardía que lo 
caracterizaba y originaba su apodo. 

— Ya vio como están aquí, 
maestro. 

— Aja, es que como revuelves 
todo. 

— ¡Más de gana le habla a uno! 

— ¡Ya te callas! 

— Lo que debía hacer es comprar 
guaipe que aquí no hay con qué 
sacarle el tizne a un fierro ni 
limpiarse los dedos. 

— Sí, ¿no señorito? ¡Limpíatelos 



con los calzones de tus ñañas ! 

Los demás rieron y hasta Alfredo 
sonrió, admirándose de que le 
hubiera salido una broma, aunque 
grosera. Porque lo que no le faltaba a 
ninguna hora era malgenio. Jamás una 
obra lo satisfacía. Residía en una 
covacha vecina al taller. Desde allá, 
a través de las paredes, lanzaba su 
voz chillona, tan aguda que resultaba 
ridicula por su falta de acuerdo con 
las iras de su dueño y con su 
corpachón. 

— ¿Qué dices vos — le decía El 




Pirata a Alfredo — , el maestro será 
maricón? 

— ¿Yo qué sé? Pero no parece. 

— Yo les voy a explicar de veras 
lo que pasa con él — había 
intervenido el viejo Chacón — . 
Conozco a Mano de Cabra desde 
tiempísimos. Lo que dicen ustedes 
¿no es por la voz y por el cuerpo 
achanchado que tiene? 

— Ah, ¿y qué es lo que le pasa? 

— Mano de Cabra no es de la 
ciudad. Hace años era teniente 
político de Jujan. Una vez para la 




fiesta del patrón del pueblo, una 
meca que había ido de Guayaquil, le 
pasó una de esas que llaman de 
garrotillo. Lo curaban con jugo de 
limón y con cascaras de maduro 
calentadas. Ya le estaban 
carpinteando la caja. Lo trajeron al 
hospital y al fin se sanó pero quedó 
capado. Ya saben, no es maricón; lo 
que hay es lo que les digo. 

— Pero si tiene mujer. 

Chacón arrugó más la cara 
maliciosamente: 

— Sí, y por eso es el malgenio y 



lo amargado que anda todo el tiempo. 
Ella ha de pedir ¿y él que va a dar? 

— ¡Está fregado! 

Debía ser feísima tal situación, 
pensaba Alfredo. Si a él le pasara, se 
mataría. No comprendía cómo se 
podía existir, siendo hombre, sin 
lograr que la mujer, saliendo de los 
brazos de uno se desperece 
agradecida y gozosa, como lo hacía 
Felipa de los de él, susurrándole al 
oído: 

— ¡Mi querido, mi machito, qué 
bruto eres ! 




Sin necesidad de sacarla a 
cuarto, Mego a hacerla suya. Tener 
mujer de asiento siempre es pesado, 
siendo tan joven. Además, 
comprendía que no la quería 
suficientemente para unírsele. Claro 
que no era tacañería. Él le daba 
dinero, cuando podía, ya de 
costumbre. Alquiló un cuarto en la 
calle Santa Elena y allí se pasaron 
muy buenas horas. La primera vez 
Felipa lloró y a él le parecieron 
auténticas las pruebas que le dio de 
que antes nunca... Su cuerpo robusto, 




redondeado y duro, no era terso 
como él recordaba el de Trifila 
Mina, sino con asperezas 
insospechadas. No había andado 
vivo Alfonso con Margarita, 
Pudiendo haber hecho lo mismo que 
él con Felipa, más bien se separó, a 
poco de la pelea con Moneada. A él 
le dijo que la lavanderita lo 
fastidiaba. Riñó de puro capricho. ¡Y 
para eso hasta se jaló a los golpes! A 
veces no entendía a Alfonso. 
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— ¿No estudias? 

— No. A la noche, o a la 
madrugada. Voy a oír piano. 

— No vengas tarde, cuidado 
llueve... — y Leonor sonrió. 

Alfonso marchó rápido por las 
calles. Las cometas en el aire lila, 
votaban solas. Si se alcanzaba a ver 
alguno de sus hilos perdidos, era la 
punta devanada del ovillo del sol. 
¡Cuánto había amado las cometas! 
Aún las quería. Antes de entrar al 
colegio, se construía él mismo unas 
pandorgas altas, de su tamaño. Con 



una humildad que no sabia como era 
a la vez soberbia, y que le inspiraba 
todo lo de su tierra, las empapelaba 
oro, azul y rojo. 

¿Le silbaría al profesor Albert la 
música que todo el día le había 
murmurado en los oídos, límpida 
desde su interior? No, no valía. El 
maestro se reiría. Y también se reiría 
Pepina. Llegó a la puertecita verde y 
de rejas, del jardín del chalet. 

— No está papá, Alfonso, pero 
espérelo. 

— Más bien regresaré. 




— Como guste. Ya mismo ha de 
venir. Vamos, mejor entre. 

Alfonso, colegial de pantalón 
recién alargado, había dejado de ser 
tímido con las muchachas. 

— Quedémonos aquí en el jardín, 
hace fresco. 

Pepina jugaba con un perrazo 
lebrel, de piel castaña que se encogía 
nerviosa. Se oía el viento en los 
saúcos, en los muyuyos y en una 
acacia que la humedad invernal 
encendía en flores. Vagaba denso 
olor de di amelas. La dulce quietud 




de la tierra emanaba de los arriates, 
los rincones tapizados de yerba y los 
muros de enredaderas: por allí un 
piar furtivo. 

— Paz... — dijo él. 

Los ojos de Pepina sonrieron. 
Apoyaba la mano en la cabeza del 
perro, acariciándosela. 

— ¿Ha leído, Alfonso, a Dante 
Alighieri? 

— Si, lo malo que en una 
traducción en prosa. Usted que es 
italiana lo habrá leído en su propia 
lengua. 




— Yo no soy italiana. Soy muy 
criolla. Mi madre también era 
ecuatoriana. Sólo mi padre es 
italiano. Pero sí sé el idioma, es muy 
fácil. Bueno, le preguntaba si lo ha 
leído, porque a mí me entusiasma el 
episodio, eso de Francesca, ¿sí 
recuerda? Por el aire vacío, como 
vuelan las palomas, van los amantes 
unidos en un beso eterno por la 
eternidad. Yo hubiera querido que 
me pongan el nombre de Francesca, 
pero me pusieron el que tengo porque 
la madre de mí veterano lo llevaba. 




Alfonso le dijo que había leído 
una traducción española en verso del 
trozo de "Francesca", del poeta 
mexicano Antonio Flores, pero por 
desgracia, voluntariamente infiel, 
como algunas mujeres. Pepina se rió 
y le pidió que si la tenía se la 
prestase. 

— ¿Enseñan literatura en su 
colegio? A mí me gusta la poesía 
más que la música. No soy buena 
heredera del viejo ¿No? 

— Sí enseñan literatura en el 
Rocafuerte, pero tengo que 




confesarle una cosa: no sé si será por 
la literatura misma o por la manera 
como la enseñan, pero yo le tengo 
odio a esas clases. La música, en 
cambio... 

— ¿Por qué? ¿Qué son? ¿Son 
aburridas? Yo deseaba estudiar en el 
colegio pero papá no quiso. Aquí las 
muchachas no estudian secundaria y 
él dice que si yo fuera al colegio 
escandalizaría, y me apodarían la 
bachiche bachillera... 

Se esforzaba Alfonso por apartar 
la mirada que sin querer volvía hacia 



sus senos, que la blusa disimulaba 
poco y cuya blancura se suponía por 
el cuello y los brazos de Pepina. 
¿Estaría enamorado de ella? No 
podía ser. Le gustaba, le tenía 
simpatía. 

Al amor hay que pedirle mucho 
más. ¿Para qué repetir lo de 
Margarita? La enamoró 

ilusionadamente. Obtuvo que le 
correspondiera, obtuvo sus besos. Al 
fin se aburrió, sin remedio. Margarita 
tenía espíritu, pero Pepina 
demasiado. Era parlanchína; Albert 




acertaba al denominarla bachiche 
bachillera. ¿Qué le inspiraba? 

— ¿En qué piensa? ¿Por qué se 
queda callado? 

— En nada, la oía. 

— ¿Hablo demasiado? Así dice 
papá. ¡Pero qué quieren! La lengua es 
para hablar. No voy a dejar que le 
críe moho a la mía. La mía es 
grandota, grandota como la tuya 
¿verdad, Hatschis? 

El lebrel ladró ronco y Pepina, 
familiarmente, en el banco donde 
estaba sentada, cerca de Alfonso, le 



cogió la cabeza con las manos y le 
miró los ojos: los tenía el lebrel 
enormes, dorados, en nada parecidos 
a los de una persona, mas tan 
chispeantes, de lucidez, que hacían 
imaginar una inteligencia no humana, 
de un ser de otro planeta... 

— Oiga, Pepina. 

— ¿Qué? ¿Se me va a declarar? 

— No, no lo he pensado... 
todavía. Oiga esto que silbo... 

Silbó de corrido aquella especie 
de melodía oscura, en partes 
jubilosa, en partes melancólica, con 




ecos de yaravíes serranos y de 
danzones negros, acudida sin saber 
de dónde a su mente. Pepina tenía 
unas menudas pecas en la frente y en 
las mejillas. Un puntito de luz 
lloviznada le fulgía en cada uno de 
los negros ojos: ya no quedaba 
frivolidad en ellos. Al terminar, 
Alfonso creyó sentir que lo había 
entendido. 

— ¿De quién es eso? Es nuestro y 
no es pasillo. ¿Tenemos acaso 
músicos? Es hermoso, aunque 
extraño. Hace evocar la sierra, pero 




también suena a sol y a negrerías, 
¿Dónde lo ha oído? 

— En ninguna parte, yo lo he 
hecho. 

— ¿Usted? ¿Usted escribe 
música? 

— No, si no sé. 

— ¿Entonces cómo compone? 

— Oigo, oigo dentro, lo recuerdo 
y lo silbo. 

— ¡Es brutal! No lo hubiera 
supuesto. 

En los arriates ensombrecidos 
volaba el verde destellar de las 




luciérnagas. La brisa nocturna metía 
una punta de olor a aguacero en el 
aroma de las di amelas. 

— Va a llover y no viene papá. 
¿Nos entramos? 

— Ahí creo que llega. 

Albert se acercó sonriente a su 
hija y Alfonso. Su bigote, barba y 
cabello, que usaba corto, eran rubios 
rojizos. Tras los cristales de los 
lentes sin aros, sus ojos azules 
miraban con limpidez infantil Daba 
clases de música, particulares y 
también enseñaba en el colegio. Allí 




lo había conocido Alfonso. 

Albert le atribuyó especiales 
disposiciones artísticas en bruto. Al 
conversar, le fue sinpático. Lo invitó 
a su casa. Le presentó a la hija. 
Conversaba con ambos largamente. 
Tocaba para que lo oyeran los dos 
muchachos, y para oírlos, sus 
clásicos, a cuya cabeza ponía la 
cumbre de Beethoven. Enseñó a 
Alfonso a amar a Beethoven. 

— Óyeme, Alfonso, un consejo: 
nunca vayas a la porquería esa de la 
ópera. En mi país gusta mucho, rna... 




— Y meneaba la rubia y rapada 
testa. 

Alfonso, vivió tardes de éxtasis. 
La salita, con ventanas de reja 
volada, a cuyos hierros se 
entrelazaban esas flores que crecen 
en varas y que se llaman estefanotes, 
era henchida por el pienso 
milagroso. Contra su propia 
suposición primera, no se había 
enamorado de Pepina. Claro que ella 
esparcía el embrujo de su femineidad 
en torno. Pero él la consideraba 
como una a modo de exteriorización 




tangible de la música. Separaba la 
atracción que su cuerpo, joven y 
sensual, le producía, de la idea del 
amor, para el que tenía una espera 
testaruda y romántica. 

Cuando Pepina le contó que 
Alfonso le había silbado una música 
hecha por él, sacada de su cabeza, le 
dijo: 

— ¿Cierto, oye tú? A ver repítelo. 

Al escuchar, Albert, reduciendo 
la exageración de su hija, no halló 
ningún prodigio, pero se emocionó 
de la fuerza original que se revelaba 




en aquellos sonidos, los que quiso 
copiar en notas. Con algún trabajo lo 
lograron. Alfonso pudo oír en el 
piano, fuera de él, lo que hasta allí 
había sido sólo ensueño interior. 
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Los pitos de las fábricas 
culebreaban unos tras otros por el 
barrio del Astillero. Nunca daban la 
hora de salida al mismo tiempo. 

— ¿A cuál se cree? ¿Son o no son 
ya las doce? 

Barco, otro de los aprendices, 




que trabajaba en la mesa al lado de 
Alfredo, le contestó: 

— Una cosa dice la muía y otra el 
carretonero. Para nosotros desde que 
pita El Progreso, que es el primero, 
ya es hora. Para Mano de Cabra no 
lo es hasta que pita La Universal, 
donde son más angurrientos y tienen 
el reloj atrasado. 

— Nos roba un cuarto de hora lo 
menos. 

— Como una hora diaria, 
contando entrada y salida, mañana y 
tarde. 



— ¡Así es como hacen plata estos 
gran perras ! 

De todas maneras ya el retraso le 
había hecho fracasar su propósito, 
que era pararse en la esquina a la 
hora que salieran las empaquetadoras 
de cigarrillos de El Progreso. Entre 
ellas, una le gustaba y había 
empezado a picarla. Varias mañanas 
acudió a verla entrar. Ella también 
comenzó a sonreírle y a virar hacia 
él la cara cuando la seguía. Alfredo 
no se había fijado antes en otra mujer 
tan guapa: era blanca, rosada, de 




cabellos y ojos negros y con un 
cuerpo estupendo. Oportunidad de 
hablarle es que escaseaba: su camino 
era corto pues vivía cerca, a tres 
cuadras, en el chalet de caña al lado 
de la caballeriza de La Florencia. 

— ¡Condenado Mano de Cabra! 

— ¿Qué hay, Alfredo? ¿Salimos? 
Se volvió colérico, reconociendo la 
voz de Malpuntazo que desde hacía 
dos o tres meses había ingresado 
también de oficial al taller. Cuando 
Jacinta lo trajo, Mano de Cabra le 
chilló: 




— ¿Y de qué va a servir este 
mastuerzo, señora? 

No ha de tener sino diez anos. 
Póngalo a la escuela. 

— No crea, señor Ortega, si tiene 
trece. Lo que hay es que se ha 
quedado reveiidito . El pobre sufre 
de mal. ¡Pero es vivo! 

— Déjelo, pues, aunque sea para 
guaipero . Eso sí, ganará muy poco, 
¡Y que no le vaya a dar aquí la 
pataleta! 

Mano de Cabra hizo la última 
inspección a la fragua apagada, el 



torno parado, las mesas sobre las que 
tintineaban las herramientas que 
soltaban los obreros. Alfredo salió, 
hallándose con que Alfonso lo 
esperaba a la puerta. Se oía gritar a 
un vendedor de chicha. Un sol de 
castigo tostaba las yerbas y el polvo 
de las calles del barrio obrero, 
silencioso en el intervalo de 
descanso del medio día. Alfonso no 
vestía el uniforme del colegio; 
andaba de corbata. 

— Hace tiempísimos que no nos 
veíamos. ¿Qué te has hecho? 




— ¡Por ahí! Quería contarte una 
cosa; estoy trabajando. 

— ¡Ajá, macanudo! ¿Dónde? 

— En una oficina de cacao, allá 
por el Malecón. 

— Bien hecho, si ya era hora de 
que te emplearas. 

— Esto de estar estudiando sin 
medio en el bolsillo es una vaina. No 
hay como tener qué gastar. 

— Seguro. 

— Hombre, y yo también estaba 
por verte para contarte otra cosa. ¡A 
que no adivinas ! 




— No. A ver, cuenta. 

— Margarita se largó con 
Moneada ¿no sabías? 

— Ah, ¿sí? Bueno, a mí nada me 
importa ya, tú sabes, pero me parece 
que ha hecho una gran tontera. Ese 
Víbora es un desgraciado. No le ha 
de ir bien con él. ¡Pobre muchacha ¡ 
Pensó con una ternura 
irremediable en la lavanderita que 
otros días lo amara. Sin duda eran 
incompatibles. Pero siempre hay no 
sé qué de pena en las cosas que 
pudieron ser. 




— ¿Y cuánto ganas? 

— Ciento veinte hasta que 

aprenda a escribir en máquina. 

Se encogió de hombros. 

— ¡Qué ajo! 

— ¿Por qué lo dices? 

— Pensaba en Margarita. 

— ¿La quisiste? 

— No, no la quise... 

Se despidieron porque ambos 
tenían que ir a almorzar para regresar 
a los trabajos. 

— ¿Nos vemos el sábado? 

— Sí... pero no, hombre, mejor el 




domingo para irnos a jugar carnaval. 
Es el primer carnaval que voy a 
pasar con plata, hermano. 

— De veras. Ya estuvo. 

Alfonso se alejó buscando la 
sombra de los portales. La piel de 
Margarita era dorada y tan fresca que 
cuando él, en las noches en que se 
sentaban a conversar en las alfajías 
arrumadas en la calle frente a la 
covacha, le acariciaba las piernas, 
sabía decirle que esa frescura en las 
manos le quitaban la sed, igual que 
beber agua. Le iba a ir mal con La 




Víbora, de seguro. ¿Sería culpa de él 
que se hubiese metido con Moneada? 
Mas no, ¿por qué? ¿No le cerró el 
paso hasta a trompadas? Y qué 
sorpresa le causó a él mismo, el 
haberlo derrotado. Semanas anduvo 
con la cara hecha cisco La Víbora. 
Le contaron que había dicho que él 
no era hombre que se quedase así; 
que de sorpresa, haciéndose primero 
el inútil y encendiéndolo a la 
descuidada, era que Alfonso había 
podido tumbarlo, pero que se 
cuidara. 




Se recordó del taitaco y de 
Reinaldo Pizarro, previniéndose que 
no lo sorprendería La Víbora. 

Se prometía un carnaval regular 
siquiera. Lo había calificado de 
juego estúpido. Hoy le parecía que 
esa opinión fuera como la de las uvas 
verdes. Sin dinero para divertirse y 
resuelto a no aceptar un centavo de la 
madre — trabajo sagrado — con fines 
tan superfluos, trataba 

despectivamente lo que veía fuera de 
su alcance. Esta ocasión las cosas 
serían distintas. Su sueldo era 




pequeño y se lo entregaba íntegro a 
Leonor, pero podía, sin cargo de 
conciencia pedirle algo para 
satisfacer ese viejo anhelo. 

La mañana en que quedó 
empleado fue un instante de gozo. 
Para él se tornasolaba el iris de la 
pila de la plaza de San Francisco, 
espumeaban de sol las toldas de lona 
de los almacenes; para él repicaban 
alegres campanillas las herraduras 
de los caballos de los coches en 
espera, con sus negros durmiendo en 
los pescantes. Sin que Leonor lo 




supiera, había ido al estudio de un 
antiguo amigo de su padre, abogado 
de cómoda situación social. 

— ¿Tú eres el hijo de Alfonso 
Cortés? ¡Estás un hombre grande, 
muchacho! ¿Y en qué te ocupas? 
¿Estudias o trabajas? ¿Y tu mamá y 
tus hermanos? Creo que ustedes eran 
varios ¿no? 

Alfonso le dio pormenores y le 
explicó lo que venía a pedirle y por 
qué, sin exagerarle ni ocultarle. El 
viejo se emocionó tal vez sincero. 
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— ¡Si me parece ayer! Eramos 




como hermanos con tu padre. El 
panzón, le decíamos, los de la 
esquina de Chimborazo y Bailen. Y 
tú eres igual a él. ¡Me has evocado la 
juventud! Qué broncas las que 
armábamos de barrio a barrio, 
catedráticos y mercedarios... 

Una tarjeta de recomendación y 
una llamada telefónica bastaron para 
obtenerle el puesto. 

¿Cómo decírselo a Leonor? Iba a 
serle doloroso. Tampoco podía 
soportar más. Imposible seguir 
tolerando el lento sacrificio que 




hacían para que él terminara los 
estudios. Al comenzar, quizás aún 
era admisible. Era un niño y su 
sueldo hubiese sido irrisorio. Las 
costuras abundaban y eran mejor 
pagarlas. Actualmente se ganaba 
mucho menos y la vida era más cara. 
Al pellizcarle los brazos a Paca la 
hallaba adelgazada; en cuanto a 
Carmela era un espectro. ¡Y cómo 
encanecía a ojos vistas su madre! 

— ¿Cómo vas a abandonar los 
estudios, Alfonso? Pase lo que pase, 
tienes que ser algo en la vida !hay 




puestas en ti tantas esperanzas ! 

El hule de la mesa de comer, 
aunque lavado y corcusido, era una 
hilacha. De codos en él, Alfonso se 
sostenía la frente, escuchando el tic 
de la piedra de filtrar del tinajero, 
como si las gotas le cayeran dentro 
del cráneo. El café del desayuno 
había vuelto a ser sin leche. Por no 
pagar varios meses de arriendo, les 
pedían el departamento. El traje rojo, 
el mejor de los dos de Paca, tenía las 
axilas manchadas y los codos 
gastados. ¿Cómo seguir de señorito 




mantenido por fomentar esa 
esperanza, a lo mejor loca? Sus 
hermanas tenían poquísimas amigas, 
no iban al cine, no bailaban nunca: 
coser, coser, ir a misa los domingos 
¿era eso juventud? 

4 

La pelota — un blerv nuevo — 
pateada por Alfredo tropezó con 
fuerza en los cables del tranvía 
eléctrico y regresó como proyectil a 
rebotar al suelo. El Pirata, 
cuadrándose, quiso recibirla y se 



enredaron de pies. Arriba de ellos, 
era una mesa hermética el edificio de 
La Florencia, contra el claro cielo 
nocturno, y la chimenea ancha 
semejaba una caseta. Barco se 
impacientó: 

— ¿Qué hubo? ¿Van a pasarse la 
noche como muchachitos, pateando la 
cangrejada esa? ¡Ya es de que 
entren! 

— Espérate, ya vamos. Eres un 
anciano perfecto, Barco: y tienes 
diez y ocho años. ¡Tírate al río! 

— ¡Velo al nene: busca tu mama 




que te dé a mamar la teta! 

— No ¿para qué, si más me 
gustara que me la dé tu ñaña? 

Con secos estallidos bajo las 
puntas de las botas, la bola brincaba 
por la polvareda. Barco, de overol 
nuevo, las manos casi limpias de 
manchas de lubricante, peinado 
pulcramente con raya a la entrada del 
cuarto puerta a la calle, del viejo 
Chacón, insistía, sin alterar su habla 
pausada: 

— Al fin ¿entran o no entran — Ya 
los demás están todos. 




En buenas cuentas, a Alfredo no 
le interesaba mucho la reunión; 
bastante más Se preocupaba, 
mientras pateaba sin concierto la 
pelota, aproximarse hasta frente al 
chalet contiguo a la caballeriza. A su 
ventana se veía asomada, 
contemplando la noche monótona, a 
la cigarrerita de quien se había 
prendado en esos días. Su nombre 
era Leonor. Sabía él que también la 
enamoraba Darío, el chofer del 
Wichita de la fabrica, cuyo garaje 
estaba en la vecindad. Desventaja 




para Alfredo que se aumentaba con 
la cercanía de la covacha donde 
vivía Felipa y con la lengua 
chismosa de Malpuntazo. 

El Pirata recogió la bola con las 
manos, la azotó dos o tres veces 
contra el suelo y declaró sin gana: 

— ¡Bueno, hay que ir. Si no 
vamos, dirán que no somos amigos! 

Desde una varenga, una lámpara 
ahumada, mal alumbraba el cuartucho 
de tumbado de tablas pegado contra 
las cabezas. Las paredes eran de 
caña sin empapelar. Un catre de 




fierro con un petate y con el 
mosquitero recogido, un baúl, una 
mesa coja, arrimada a un rincón, y 
sobre la cual había libros, constituían 
todo el moblaje. Los obreros y 
aprendices reunidos allí, se sentaban 
en la cama, en el baúl y algunos hasta 
en el piso, conversando con un 
recogimiento tan grande que a 
Alfredo le dio risa. 

— ¿Qué pasa con este municipio 
roba chanchos, que sesiona tan en 
secreto como un conchavo de 
brujos? 



— ¡No interrumpas, majadero! 

— ¡Vea que son zoquetes! ¿Para 
qué dizque dejan entrar este peje 
sapo aquí? ¡Lárguenlo! 

Se refería a Malpuntazo, que 
sentado entre los demás, clavó su ojo 
blanco en Alfredo, con rabia y temor 
de que lo fueran a hacer salir. 
Chacón lo defendió: 

— ¡No seas mal corazón, 
Baldeón! Aunque bizco, también es 
trabajador este pobre. Y él sufre 
doble injusticia: la de los patrones, 
como todos nosotros, y la de Dios 




que lo ha hecho así. 

— Dios no lo ha de haber hecho a 
éste, sino el chapijo — bromeó El 
Pirata. 

— Adiós ¿y no era tu cuñado? — 
le preguntó Barco a Alfredo. 

— Bueno, bueno, basta de latear. 
Vamos al grano. 

— Al fin ¿qué es lo que hay? 
¿Para qué nos han hecho venir? 

Las cabezas se alargaban en 
calabazas de sombra sobre las cañas. 
Alfredo descubrió repentinamente y 
le causó un malestar humillante, que 




la mandíbula inferior hundida y, 
especialmente, los belfos 
moraduzcos, de Malpuntazo, 
guardaban un disimulado parecido 
con la pequeña jeta de Felipa, que 
ella tenía la costumbre de pintarse 
sólo en parte, a fin que, de lejos se le 
creyera la boca menos grande. El ojo 
más pequeño de Malpuntazo se 
parecía también a los de la hermana 
en su mirar igual al del peje 
guachiche . Hizo una mueca de 
desgano. ¿No sería que le notaba el 
parecido con Emilio y la hallaba fea, 



conparándola con la que ahora le 
gustaba? 

— ¡Yo creo que, bien 
palabreados, todos podríamos, si a 
mano viene, hacer huelga! ¡No nos 
aguanta Mano de Cabra! ¡Lo 
quebramos ! 

— ¿Hey? ¿Qué dijeron? ¿Cómo es 
eso de hacer huelga? ¿Por qué? 

— ¿De dónde caes, idiota? 

Le explicaron que la reunión 
había sido hecha para discutir qué 
harían, sabiendo que Mano de Cabra 
había asegurado, en la pulpería del 



gringo Reinberg, que los negocios 
andaban muy malos y que iba a tener 
que rebajar los jornales a todos, 
maestros, obreros y oficiales. 
Alfredo frunció el ceño. No se había 
imaginado que valiera la pena 
atender 

— ¿Y qué? ¿Que pensaban que 
haríamos huelga? 

— Ahá. ¿Qué te parece a vos? 

— Bueno, si la huelga se hiciera, 
yo estoy con ella en cuerpo y alma. 
Pero ni me gusta ni creo que pueda 
hacerse con lo cobardes y desunidos 




que somos. ¡En el taller no es sólo a 
Mano de Cabra que le falta lo que 
contienen los pantalones ! 

— ¿Y entonces? 

— Lo que yo aconsejo es que, si 
rebaja los jornales la cojamos entre 
dos o tres, resueltos de veras, y le 
demos una pateada que no le quede 
ni el grito. 

LA HERMANA 
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Para Alfonso, desde que 




amaneció el domingo principió el 
jaleo. Viendo venirse 

sospechosamente a Paca, se sentó de 
un salto en la cama, tirando la 
colcha. El dormitorio, cerradas las 
ventanas, estaba aún en penumbra. 
Ella — la cabeza cubierta de nudos 
de cintas, con las que se rizaba todas 
las noches y que semejaban 
florecidas — se le abalanzó, riendo: 

— ¡Mangajo! ¡Que te desnudas 
delante de una! 

Sin dejarlo ni replicar y sin 
fijarse en que se hallaba en pijama, 




le restregó, con sendos puñados de 
polvo de arroz, la cara, y le hizo 
masa los despeinados crespos, 

— ¡Carnavalón, ñaño, 

carnavalón! 

Alfonso consiguió finalmente 
escapar y encerrarse en el cuarto de 
baño. Abriendo de sorpresa, le 
arrojó una lavacarada de agua, que la 
ensopó de la cabeza a los pies. 

— ¡Aja, lo que es esta me le 
desquito! — y regresó con el jarro 
enlozado de la tinaja. — Estos niños 
han hecho la pieza un encharcadero, 




mamá — denunció Carmela, y no 
concluía cuando el polvo que le 
metía entre el cabello Paca y el agua 
que le tiraba Alfonso la convirtieron 
en una máscara cuyo aire cómico de 
payaso, hizo contraste con sus ojos, 
que eran bellos y de expresión 
dolorida. 

— ¡Muchachos, respeten a su 
hermana mayor! 

— ¡Qué mayor! ¡No te hagas la 
vieja! — dijo Paca — . ¡Es carnaval! 

— ¡Paca! ¡Paquita! — clamaba 
Alfonso, tapiado en el baño. 




—¿Qué? 

— Te traigo dulces si me dejas 
salir sin mojarme. 

— ¿Sí? Quieres llegar flamantito 
donde Pepina Albert. ¡Pero, hijo, es 
mucho cuidarse para el mamarracho 
que te ha de mandar hecho ella! 

No se avenía, alegando que la 
había bañado y ella sólo lo empolvó, 
pero la renovada promesa de los 
dulces y la venida al dormitorio de la 
madre, acabaron por convencerla. 

Después de almuerzo, Alfonso se 
fue a buscar a Alfredo. Al pie de la 




panadería se desparramaba una 
charca en que flotaba harina, por el 
portal hasta la acera. Desde la 
ventana de la casita, la hermana de 
Baldeón y su prima Laura, lo 
alcanzaron con medio balde de agua. 
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El les tiró algunos de los globos de 
goma de colores llenos de agua, de 
los que llevaba un montón en un 
pañuelo grande, atado por las puntas. 
Alfredo apareció destilando y se 
marcharon a jugar. 

Baldeón apuntaba, con descaro, y 
con un tino infaltable, sus globos de 




agua a los senos de las muchachas y 
se las oía reír a carcajadas 
nerviosas. Por precipitación, Alfonso 
erraba algunos. Iban empapados y 
empolvados, pero el calor pedía más 
agua. La sed se extendía de la 
garganta a toda la piel Los oídos 
mismos bebían el esparcirse de las 
jarradas. De las puertas brotaban 
traicioneros jeringazos. Bullicio de 
batalla de agua y polvo, se alargaba 
por barrios, se ahogaba en zaguanes 
y patios, se entre chocaba en 
carreras, forcejeos y alaridos en los 




interiores de las casas. 

— ¡Con agua no, con agua no, que 
me hace daño! — gritaba un 
catarroso, de nariz colorada. Un 
balde de agua que empuñaba con 
ambas manos una serrana, que salió 
de una zapatería, ahogó su voz, y 
luego lo hizo barbotar en 
maldiciones y estornudos. 

— ¡Cójanlo, cójanlo a ese filtre 
que va seco! 

— Pásame un poco de maicena. 

Bandas de muchachos armados 
de tarros se apostaban en las 




esquinas. Diluviaban los balcones. 
Los policías huían mojados y 
embadurnados, e hileras de mujeres 
de los patios, con baldes, latas y 
olletas, los corrían, pegados los 
vestidos al cuerpo, con las caras 
contraídas en gesto de una fiebre 
hecha de alegría sensual y de furia. 
Sirvientes descalzas; calatas de 
agua, pasaban como exhalaciones de 
zaguán a zaguán. 

— ¡A la pipa de agua! ¡A la pipa! 

Entre cuatro zambas, palpables 
tras la clara de huevo de las zarazas 



de sus trajes escurriendo, alzaron a 
un mozuelo de unos trece años, de 
pantalones de casimir bombachos, 
que al forcejear les manoteaba las 
nalgas, y a pesar de su resistencia, se 
metieron, llevándoselo, dentro del 
solar de una covacha. 

— Si te llegan a coger son 
capaces de cargarte a ti también a la 
botija, esas arpías. 

— ¡Al catre es que yo me las 
remolcara! 

Alfonso quiso pasar por el chalet 
de Pepina, y por allí fueron, pero las 




maderas de la ventana volada se 
veían cerradas y la puertecita verde 
con candado. Por la verja, columbró 
el jardín, tranquilo a la sombra de la 
acacia y los saúcos. 

— Entonces vamos al barrio de 
mi negra Leonor. 

— Primero pasemos por la casa 
de las Moreno. 

— Eran las primas de Alfonso, 
hijas de Enrique, el hermano de su 
madre. Con alegre sorpresa, vio que 
en el balcón y con fuertes huellas del 
juego, junto con María, Gloria y 




Piedad, se asomaba la mismísima 
Pepina. Alfonso se acercó cauteloso 
hasta la acera y empezó a aventarles 
globos, con bastante suerte o 
puntería. Pasado un momento de 
tiroteo general, se detuvieron de 
espectadoras las otras y Gloria 
quedó frente a Alfonso, aparándole y 
devolviéndole vertiginosamente los 
bombazos. Colgada sobre la baranda, 
con el busto entero echado hacia 
fuera, sus brazos se movían veloces. 
En la boca le florecía húmeda la 
sonrisa. Brillaban sus ojos azules 




oscuros. La melena rubia se le 
sacudía. El movimiento, y la 
respiración entrecortada, le 
coloreaban el rostro y le hacían 
brincar elásticos los senos a los que 
se adhería la ropa, mojada, 
modelándolos. 

— Sube, sube, primito. 

— ¿Ah, sí? ¿Para llevarme a la 
bañera? ¡Buen cándido sería! 

— Por Dios que no te hacemos 
nada, — Sólo un poquito de polvo y 
un chisguete. — ¿Cómo no iba a subir 
si Gloria lo Mamaba? Allí además, 




estaba Pepina, aunque ahora lo 
entendía ¿qué le importaba Pepina? 
Lo malo era que andaba acompañado 
de Alfredo. Hacerlo subir con él, no 
podía. El no querría, ni a ellas les 
gustaría: tenían sus pretensiones. 

Mas, para eso era su confianza de 
hermanos. Ese no se resentía por 
nada que proviniera de él. Se allegó 
a la esquina donde lo aguardaba. 

— Oye, hermano ¿me esperas? Tú 
no te calientas, voy a subir. 

— !Qué me voy a calentar por 
eso¡ ¡Pero no seas vivo! ¡Como 




dizque te vas a meter solo en esa 
tigrera! ¡Te agarran entre tantísimas y 
te hacen masa! 

— Allá está mi primo Enrique y 
seguro se hace de mi lado. 

— Bueno, ya estuvo. Yo me voy 
al Astillero a ver si juego con 
Leonor, esa que te conté, la 
cigarrera. ¿Salimos mañana? 

— Claro. Yo te voy a ver, como 
hoy. Ni bien traspuso el portón 
Alfonso, cuando se trabó la fantástica 
refriega. Las tres primas y la Albert, 
como se lo anunciara Alfredo, lo 




empastelaron de mixtura y polvo y le 
volcaron verticales baldes de agua 
sobre la cabeza. Enrique un 
muchacho delgado, tres o cuatro años 
menor que él, se declaró como había 
previsto, su aliado. 

El huracán de carrera por toda la 
casa, azotó puertas, tumbó muebles, 
manchó alfombras y linóleos, y 
esparció verdaderos torrentes. 
¡Alfonso jamás se supuso el incendio 
que aquello provocaba en la sangre! 
Se presentaba sólo como furia de 
represalia, pero era mucho más: el 




perfume del polvo y el aroma del 
sudor femenino, las luchas cuerpo a 
cuerpo que sin querer lo hacían rozar 
puntas endurecidas de senos, muslos 
y talles cimbreantes, manzanas 
cálidas de los bajovientres; y el 
agua, el agua que calmaba el calor 
pero no la borrachera de jugar con 
esas cuatro muchachas, que entre sus 
trajes encharcados, se hallaban como 
casi todas las mujeres de la ciudad 
ese momento: desnudas. 
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Malpuntazo se sentó, junto a la 
madre, en la riostra de mangle de la 
puerta del patio. Ella, que pensaba en 
algo o descansaba, mansos los ojos, 
ni lo miró. Acababa de regresar de la 
casa donde cocinaba. Dejó sobre la 
cobija del catre su manta y vino 
afuera a coger aire, pues la noche sin 
viento aplastaba la covacha. 
Alrededor del tronco de la palma 
daba vueltas una luciérnaga. Ni una 
cana pintaba el cabello lacio de 
Jacinta. Sólo su frente, sus mejillas, 
su cuello, cancagua india, se 




astillaban como las cañas picadas de 
las cercas. 

— Mamá, ¿por qué no le metes su 
cueriza a Felipa? ¡Llorando a todo 
moco la bruta, ahí echada! 

— ¡Cállate! 

Emilio molesto, torció el ojo 
hacía la bocacalle para ver pasar el 
tranvía eléctrico, llevando a través 
del barrio pobre un pedazo de centro. 
Chistaron dos o tres golpes de timbre 
y se apagó el rodar. Los rieles se 
alejaban, pero se quedaban. De 
tarde, un chico rompió el farol de la 




esquina, de una pedrada. Las calles 
se veían blanquear como 
almidonadas: y era sólo lodo 

oprimido por la tiniebla tórrida. 

— ¿Eres mal natural Emilio? 
¡Cómo voy a pegarle tras lo sufrida 
que está la pobre! ¡Al perro ese del 
zambo Baldeón es que quisiera 
agarrarlo! 

— ¡Adiós! Si de veras quieres 
cogerlo, aquí a la vuelta nomás está, 
conversando por la ventana con 
Leonor la del chalet. 

— De malo lo hace, venir a 




enamorar a las vistas de la otra. 
¡Como si donde quiera no hubieran 
polleras! 

— Cigarrera es ella. 

Pero la madre es aplanchadora 
como una. Y ella, lo único que tiene 
es ser de color lavadita, porque 
después hasta poto le falta. 

— Así es que vamos yendo a 
requintearlo al Rana... 

— ¡No, si son ímpetus que me dan 
no mas! ¿Qué dizque voy a hacerle 
yo? ¡Vos estuvieras más mayorcito! 

— Algún día venado, yo suelto y 



vos amarrado. 

Jacinta volvió a esconderse en su 
hosco silencio. Desgraciado su 
vientre: Emilio salió maliento y 
ambas chicas habían corrido gallo. 
¡A Margarita quien sabe dónde la 
habría remontado el sinvergüenza de 
Moneada! Y hoy Baldeón, que 
siempre pareció buen muchacho, 
cometía su perrada abandonando a 
Felipa ¡y en qué forma! 

Ella no les había ambicionado 
grandezas a las hijas. No soñó ni en 
que se casaran. Sin cura y sin 




político ¿no fueron felices con el 
finado Montiel, toda la vida? 
Tampoco exigía dineros. ¡Si a ellas 
Dios las hizo pobres! Pero que al 
menos los hombres que dijeran 
quererlas resultasen consecuentes. 
Claro que de ellas mismas era la 
culpa por no darse a estimar. Ya ve 
Felipa, acceder a ir a encerrarse con 
Alfredo, en lugar de sostenerse en 
que, si la deseaba, la sacara a vivir a 
su lado como su mujer propia. 

— Oye, Emilio ¿y es cierto que 
vos has visto por el centro a 




Margarita? 

— Palabrita de Dios. 

— ¿Con el hombre ese? 

— Sí, la llevaba de gancho por 
allí por San Francisco. Ella andaba 
con la cara bien chapeada, con 
vestido de seda y zapatos de taco 
alto. 

— ¿No digas? 

— Yo les hice la quimba por los 
estantes, para que no me vieran. ¡Si 
al Rana le tengo tirria, a Moneada 
donde le veo las patas quisiera verle 
la cabeza! 



Debía ser enseñada por él la 
ingratitud de Margarita. Meses de 
meses, quizás más de un año, habían 
transcurrido desde que se fue. Nunca 
dio señales de vida: ni un recado, 
menos venir. Y no sería porque 
temiera reprensiones o reproches. 
Sabía que Jacinta con tal de verla, se 
callana. Lo que ocurría es que así 
eran las hijas estos tiempos: ¡cuándo 
ella con su vieja, allá en el pueblito 
de Daular escondido entre los ceibos 
gigantes y lanudos! No la desamparó 
un minuto, hasta que le cerró los 




ojos. 

Otro tranvía cruzó la bocacalle 
sordamente, iluminando de paso 
fango, bledos y cascajos. 

— Vea, mamá ¿quién será esa 
futre a estas horas? Ahorita se bajó 
del eléctrico. 

— ¡Hijo, pero si es Margarita! 
Hablando de ella... ¡Hija, hijita! — 
saltó, yéndole al encuentro, con las 
piernas temblorosas, 

— ¡Mamá! 

Se abrazaron y abrazadas 
entraron, haciendo crujir a sus 




pisadas el cisco del rellano del 
patio. 

— ¡Felipa! ¡Felipa, aquí está tu 
ñaña, ha vuelto tu ñaña! 

Sin zapatos y en camisón, se 
levantó Felipa con los ojos 
hinchados, que se cubrió con la 
mano, aparentando defenderlos de la 
luz del candil. Emilio, que de tantos 
cocachos y aguantadas se había 
hecho hipócrita, sólo de reojo se 
permitía contemplar su alta grupa 
apenas velada, mientras las dos 
hermanas se abrazaban. Y reía 




bonachón. 

— ¿Vienes de visita, ñaña? 

— Sí mi mamá me coge, vengo a 
quedarme. No quiero nada más con 
ese bandido con quien para mal de 
mis pecados me metí, ¡Felizmente 
está en la cárcel y gracias a Dios ahí 
ha de seguir por tiempos ! 
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Desde que dejaron las aguas 
anchas del Guayas y entraron al 
estero, para Alfonso fue una 
sacudida. La tierra venía a meterse a 




su pecho en el olor a almizcle, a 
monte y a barro de barrancos. El 
motor de la lancha chocaba su golpe, 
contra las orillas. La corriente 
verdinegra arrastraba raíces, yerbas 
o flotantes natas de ocres o morados 
pólenes. En las copas gritaban 
pájaros. Se sorbía la vida 
directamente. Y a cada vuelta del 
cauce nuevas playas, con resaca de 
garzas y martín-pescadores, cerraban 
el horizonte, infundiéndole una calma 
vasta, algo como una presencia 



inmensa. 




— ¿Cuántos años hace que no 
salías al campo? 

— Muchísimos. Desde que era 
chico. 

— Te va a gustar La Gloria, — Ya 
sabes que ELLA me gusta desde hace 
mucho. Siempre me ha gustado y 
más, mas no ignoras desde cuando. 

— ¡Calla, tonto, cuidado te oyen! 
— No, nada se alcanza a oír con el 
motor. Había una vivacidad agresiva 
en la manera como oteaba el estero 
ante la proa, firme una sola mano 
sobre la rueda del timón. Vestía una 




blusa de malla de lana azul. El viento 
acuático le agitaba un rizo por la 
frente. A su lado, y mientras las 
hermanas de ambos se agachaban 
encima de las bordas, metiendo los 
dedos en el agua tibia, que, en dos 
orlas de turbia espuma, pasaban a los 
lados, y charloteaban alegres, 
Alfonso calcaba el perfil de su rostro 
blanco ligeramente aguileño. ¿Lo 
querría Gloria? Venía 

preguntándoselo hacia algún tiempo. 
Y de verdad le era imposible 
contestarse, tan variable era su 




conducta para con él. 

A veces, creía que el amor había 
venido. Dadas las relaciones un poco 
frías entre su tío Enrique y su madre, 
rara vez veta a las primas. A Gloria, 
de quien tenía el recuerdo de una 
mocosa engreída y pendenciera, le 
pareció descubrirla. Se enamoró de 
ella en el momento en que le aparaba 
bombas de agua, en el balcón. Los 
tres días de carnaval jugó en su casa. 
El martes por la noche bailaron. 
María, la mayor de las Moreno, fue 
en auto, de tarde, y se trajo consigo, 




a pesar de su resistencia y excusas, a 
la madre y a las hermanas de 
Alfonso. Enrique, voluble de 
temperamento tuvo una racha de 
encariñamiento con su hermana y sus 
sobrinos pobres. ¿Cómo podía 
haberse despreocupado a tal punto de 
la buena ñaña Leonor, viuda, 
hermana suya de padre y madre? 
Debía repararlo. 

Olor de agua florida y de polvos 
baratos, subía de las calles en que, 
luego de la locura de bullicio del 
día, la soledad retornaba extraña. La 




predilección al bailar, el sentarse en 
puestos inmediatos en la mesa, las 
sonrisas indescifrables y las miradas 
sorprendidas, les tejían la invisible 
red de un ignorado vínculo. 
Conversaron del juego, de 
vaguedades indiferentes, solos, en el 
saliente del balcón. 

— ¿Vienes mañana para echarte 
la ceniza? A él le brillaron en fuego 
los ojos: 

— ¿Quieres que venga?... 

Gloria se mordió el labio 
inferior. 




— Sí, quiero. 

Su melena se hacía de cobre en la 
penumbra. Una bandurria tocaba, 
suscitadora, en la casa de la esquina, 
cuyos balcones resplandecían de 
arañas de gas, y por los cuales se 
cruzaban parejas bailando. 

— ¿Sabes por qué te he 

preguntado si querías tú que viniera?. 

— Me imagino... No lo digas. 

— Porque te quiero, Gloria. 

— Calla, Alfonso. 

— Por qué me pides que calle? 

Ella había hablado sin mirarlo, 




dejando ir lejos la vista. En sus 
labios que se movían nerviosos, se 
trenzaban los pensamientos. De 
pronto cara a cara, le fijó sus anchos 
ojos azules negros, y soltó como si 
no quisiera confesarlo: 

— Porque tengo miedo de 
quererte yo también. 

La atrajo por el talle y la besó. 
Cayeron los párpados, se estremeció 
su cuerpo, apretándose al de 
Alfonso, y separaba, como si le 
florecieran, los labios, dando, con el 
beso, la más húmeda y apretada 




entrega. Él no supo cómo — la locura 
del carnaval le relampagueaba en la 
cabeza — una de sus manos la 
oprimía hacia sí por la cadera, y la 
otra acariciaba un seno. El quejido 
melódico de la bandurria, les 
penetraba agudo en el corazón, 
pasándoles por la piel un caliginoso 
escalofrío. 

En los días que siguieron, el 
reacercamiento familiar se acentuó. 
Menudearon las visitas. Las Moreno 
se llevaron al cine y a paseos a las 
primas. Enrique fue a la casa de 




Leonor, que, desde lejanas rencillas 
con el padre de Alfonso, no había 
pisado. Alfonso era asiduo todas las 
noches a charlar, a tocar el piano, a 
llevarles novelas o a jugar dominó. 
Debido a la conducta extraña de 
Gloria, su vida se fue volviendo 
ocultamente atormentada. No podía 
explicarse sus actitudes. Era una 
constante contradicción. Por días era 
cariñosa u hostil, tierna o burlona, 
lejana o íntima y atrayente. 

Enrique, en breve de tratarlo, 
tomó afecto al sobrino. No se 




suponía hallarlo correcto e 
inteligente. ¡Si tuviera más espíritu 
práctico, si quisiera dejar esas 
gansaditas de la música y las 
novelas! Por su propio bien y el de la 
madre y las hermanas, debía procurar 
usar su capacidad en cosas 
beneficiosas. ¿Era tan falto de 
ambición que se conformaba a 
quedarse en un empleíllo? ¿Y cuando 
se enamorara y quisiera casarse con 
una muchacha decente, de su propia 
clase? ¿Qué le ofrecería? 
Experimentó asombro y no entendió, 




cuando, al conversar, se convenció 
que Alfonso sabía pensar 
prácticamente y que si no se 
orientaba mejor era por una velada 
despreocupación desdeñosa. 

— María, hijita — conversaba — 
sabes que he llegado a la conclusión 
de que tu primo es así romántico, 
mala cabeza, en cierto modo 
voluntariamente; tal vez por 
educación o por herencia, por una 
parte de herencia, pero no por falta 
de comprensión. Hasta sobre 
negocios lo he oído opinar con 




sensatez, ¡es una lástima que se 
desperdicie así! ¡Claro que es 
muchacho! 

Conversaba con frecuencia con 
él, quizá con la intención de influir 
lentamente en sus inclinaciones, 
induciéndolo a interesarse por su 
conveniencia. Le charló de negocios, 
pidiéndole sus criterios acerca de 
algunos. Elogió la justeza con que 
aquel vulgar pianista, que no quería 
ser más que eso en el vida, le 
discernía, coincidiendo en ocasiones 
con su maduro reflexionar. En tal 




forma surgió la invitación a la 
hacienda, Alfonso recordaba que 
siendo muy pequeño pasaron él y su 
familia un mes allí para que 
convaleciera Carmela. 

Reconoció o creyó que reconocía 
la casa de La Gloria. En las huertas 
de la otra orilla de) estero se 
apagaba la queja de los olleros. 
Detrás de la casa se extendían 
entablados de potreros con palmas. 
Mezquinas luces parpadeaban en las 
chozas de techo de paja y sin 
paredes. La claridad se escapaba 




toda al cielo de nubes flamencas, 
surcado de hileras de loros. En las 
espesuras, en los tendales, bajo las 
copas de los naranjos y de los 
mangos, quedamente la sombra nacía. 
Como se dormían los campos, en el 
alma de Alfonso se dormía una 
nostalgia indefinida, un vago anhelo 
de regazo y de Manto. 

Gloria, apenas fatigada de 
timonear la lancha, miró a su lado a 
su primo contemplativo, de codos en 
la borda. 

— ¿Qué te pasa? ¿Te entristece el 




monte? Así les pasa a los niños de la 
ciudad... 

—¿Y a ti? 

— ¿A mí? No, yo soy montuvia. 

— Una especie de espíritu grave 
y dulce emerge de la tierra con la 
noche. Las cigarras no sólo cantan en 
los brusqueros sino aquí dentro, en 
mi cráneo. Los hogares humanos 
llenos de calor, qué luz son frente a 
la tiniebla del monte. Las cocuyas 
que saltan en las yerbas, van a volar, 
a metérsete entre los cabellos. Si 
cuando se apagaran las lámparas de 




las casas, tú aparecieras desnuda 
aquí afuera, serían la única claridad 
del mundo, y la estrella de las 
estrenas. ¡Y yo te escribiría un 
pasillo como no se ha tocado nunca 
en las guitarras de tu hacienda! 

— Si saliera desnuda aquí afuera, 
en primer lugar, aun siendo de noche, 
sería una indecente, y en segundo, los 
mosquitos no me dejarían ni un 
rinconcito del pellejo sin enronchar. 

— La noche es música ¿no 
sientes? 

— Yo lo que sé es que es la hora 




de atrancar el gallinero para que no 
se metan los zorros, de correr los 
guacayes de las puertas de las cercas 
para que los terneros no se pasen a 
los corrales de las rejeras y al ir a 
ordeñar no se halle leche, de... 

— De acomodar las cobijas y 
acunar dos puestos en las camas... 

— ¡Zonzo! ¡Parece mentira que 
sepas besar como yo sé que sabes!. 

Después de la merienda y la 
velada, corta, pues todos tenían 
cansancio, Alfonso se tendió en la 
hamaca de la galería. Una brisa como 



el aliento de una boca, soplaba, casi 
espesa. El monte era el gran susurro 
de una marea remota. Los mosquitos 
pulsaban un sordo bordón roto de 
guitarra. ¡Qué absurdo! Nunca supo 
que existiesen mosquitos así. 
Asomaban por la baranda mirándolo 
con ojos curiosos. Su tamaño 
aparecía extravagante: eran 

mosquitos del porte de gallinas o 
lechuzas. Era imposible, eran 
mentira. Mas, allí volaban, zumbando 
al aletear, con aire de ridículos 
pollos, alas de chapulete . ojillos de 



murciélagos malévolos y aquella púa 
larga como un alfiler de sombrero. 
¿Estaría dormido? Aunque 
repugnándole, iba a coger uno por la 
púa y a reventarlo contra el piso. Si 
semejantes mosquitos pulularan, la 
hacienda, la comarca, Guayaquil, el 
Ecuador entero, todos los trópicos, 
tendrían que ser abandonados por el 
hombre. ¿Acaso el éxodo 
inexplicable de los mayas?... — ¡Alza 
arriba, Alfonso! ¡Si te duermes aquí 
en la galería mañana estarás tiritando 
de fiebre palúdica! 
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Mala era la suerte de las mujeres 
y la de Felipa y ella peor que la de 
otras. Puso la olla de barro en la 
repisa. Con jabón prieto y un 
estropajo de cabuya se restregó las 
manos. Vació el agua del techo sobre 
el rescoldo que olió a humo y luego a 
tierra mojada. ¿Valía la pena andar 
tras un hombre, como Felipa tras 
Alfredo? ¡Y sabiendo que no la 
quería! 

— Toma el plato para que lo 




laves. No se lo dejes sucio a mi 
mamá, que viene cansada. 

Era Malpuntazo que, sentado en 
una piedra, terminaba de merendar. 

— ¡Baray que atracas demorado y 
la tienen aquí a una de fregona hasta 
la media noche! 

— Mansita, mansita, que del 
jornal de este sábado te compro un 
par de medias. 

— ¿\bs? ¡Para tacaño que te 
busquen! 

En la estrecha lumbre de zinc, 
unida, sirviendo le de cocina al 




cuarto que Jacinta y sus hijas 
ocupaban en la covacha, los 
cacharros quedaron ordenados al 
retirarse al dormitorio Margarita, 
candil en mano. Adentro, lo sopló y 
se sentó en el filo del catre. El patio 
negro con el uniforme grito de los 
sapos, entró a acompañarla. 
Malpuntazo se había salido a vagar 
por el barrio. Allá por la esquina se 
oyó que la pandilla lo acogía: 

— ¡Ojo con baba! 

Ante la una bocacalle pasaban 
los tranvías eléctricos, ante la otra 




los de muías. Bostezó. En el centro, 
la gente debía entrar a los cines, 
dirigirse a los bailes o pasear en 
automóvil. Con seda ciñéndole las 
caderas, rojo en labios y mejillas y 
vaselina en los párpados, los 
hombres — hasta los vestidos de 
casimir, corbata al cuello y plata al 
bolsillo y que conducían del brazo a 
señoras gordinflonas — viraban la 
cara para no perder la vista su 
meneo. 

En la calle se oyó agitación de 
voces y tropel de pasos. ¿A ella qué 




le importaba? Sería algún chivo, 
alguna puñetiza de enamorados 
bobos y rivales: así como pelearon 
por ella esa ocasión Cortés y 
Moneada. ¡Qué gusto le dio que 
Alfonso rompiera a La Víbora! De 
verdad, el único hombre a quien ella 
había querido era Cortés: sus ojos, 
sus palabras, sus manos siempre 
atrevidas en el cuerpo de ella, la 
tuvieron loca. ¿Por qué se alejó? Los 
blancos son así raros. Pero si se fue 
Margarita con Moneada, de su 
desvío fue culpa, o podían aguantar 




que las vecinas se le rieran en la 
cara. 

— ¿Va viste Margarita, por 
meterte con futres decentes en lugar 
de fijarte en tus iguales? ¡Te dejó por 
alguna señorita! 

Y La Víbora que insistía y se 
hacía el bueno... Mas, la noche que la 
tumbó sobre la cama sucia de la 
posada donde la llevara, Margarita 
cerró los ojos con el absurdo 
pensamiento de que era Alfonso 
quien se le echaba encima. 

Sabía que no quería a ese hombre 




grosero, que ya desde el día 
siguiente le echó palabrotas. Nunca 
se imaginó lo que era en realidad. En 
el primer instante de su vuelta lo 
confesó aquí en su casa. Tal vez no 
debía haberlo revelado. Tres meses 
después de tenerla con él, 
hospedados donde una tía, una noche 
le sacó a la calle dizque a pasear, la 
emborrachó y la condujo a un sitio 
que resultó burdel. ¡Para eso le había 
comprado trajes de seda y zapatos de 
taco alto! Quiso huir, quiso matarse 
con una tijera. Moneada le dio una 




tunda que la dejó enferma una 
semana. De día la vigilaba él. Por las 
noches quedaba entre sus 
compañeras de la vida, al cuidado de 
una vieja gorda, blancuzca, con 
llagas sifilíticas en las pantorrillas y 
a la que llamaban la Señora 
Emperatriz. 

Ante la puerta del cuartucho con 
un camastro, una vela, una bacinilla y 
una estampa de santo, Margarita se 
emperraba. 

— Yo no entro. 

— ¡Arrea, arrea, que te están 




esperando! ¡Por las buenas, o se lo 
aviso a tu Víbora, para que te saque 
la porquería a patadas! ¡Anda! 

Como adelanto, la vieja 
Emperatriz le pegaba su par de 
bofetadas y a empellones le echaba 
sobre el colchón sin sábanas, 
cubierto de manchas repugnantes. 
Cada mañana, Moneada acudía a 
recibir el dinero que los hombres 
pagaban por Margarita. 

La noche que supo que lo habían 
metido en la cárcel, complicado en 
un robo cuantioso, fue ella la que se 




volvió terrible con la vieja 
Emperatriz. La desconcertó, 
abofeteándola, a su vez hasta 
sangrarle el labio sobre los sarrosos 
y cuarteados dientes, cuya forma 
puntiaguda como de espina, siempre 
le habían producido risa y asco. 
Tuvo que salir con lo que llevaba 
puesto. Y nada quiso reclamar 
después. 

— Margara, hija. ¿Por qué te has 
quedado a oscuras? ¿Se te acabó la 
kerosina? ¿Por qué no lo mandaste a 
Emilio a comprar? 




— Todavía hay. Es que no quise 
prender por gusto; como nada estoy 
haciendo. 

— Ni sabes, Ignacio Mora, el hijo 
de la señora Tomasa se ha matado. 
Tenemos que ir al velorio. ¿Qué es 
de Felipa? 

— De tarde salió a la calle a 
encontrarse con Alfredo. Dizque él 
se va a ir a Lima. Yo le guardé de 
todos modos la merienda. ¿Qué le 
pasó a don Ignacio? ¿Se cayó del 
andamio pintando? 

— No. Se pegó él mismo un tiro 




en la sien. 

— ¿Sí? ¿Por qué habrá sido? 

— Dizque porque la Teodora lo 
traicionaba. Ahorita lo trajeron de 
allá de la calle Maldonado donde 
vivía, a la casa de la señora Tomasa. 
¡Está como loca, la pobre! ¿No oíste 
la bulla? 

— Creí que fuera alguna pelea. 
¡Pero ha sido cangrejo! ¡Por esa gaita 
que los mediodías que don Ignacio 
estaba pintando cartelones en el cine 
Ideal, ella se iba a rebuscar a las 
balsas con los fleteros y los 




vaporinos ! 

— ¿No digas? 

— Pregúntele a Emilio que la ha 
visto. 

La señora Tomasa era una 
viejecita trigueña y fina, que olía a 
ropa aplanchada y a bondad. Como 
queriendo volverlo al regazo había 
tendido al hijo en su propia cama: 
cuatro velas de a real, en frascos, 
hasta que trajeron la caja y los 
mohosos candelabros de la funeraria 
de tercera. La policía se había ido 
para volver al día siguiente a la 



autopsia. El cuarto pequeño, lleno de 
comadres y vecinas y del humo de 
las velas se hacía atosigante. Sentada 
en un banco cerca de la entrada, la 
Teodora moqueaba ruidosamente. La 
viejita, sin manta, con blusa blanca y 
falda negra, parecía infinitamente 
quebradiza. 

— ¡Comadre Jacinta! — Y se le 
echó en los brazos. Poseía una 
vocecita de muchacha, suave y 
sonora. Hasta ese rato no había 
tenido a quién pedírselo: quería que 
fueran a avisara la familia Villafuerte 




y a la familia Lara, a quienes ella 
lavaba la ropa. 

Margarita se acercó y levantó el 
lienzo que tapaba la cara de Ignacio. 
La frente, la sien, el ojo, estaban 
hinchados monstruosamente y con 
coágulos. Bajo el delgado bigote 
oscuro, la boca serena, dejaba 
entrever la blancura de los dientes. A 
las doce le dio sueño y se volvió al 
cuarto y se acostó. Felipa no había 
regresado. Pareciéndole ver en lo 
oscuro la cara del muerto, lentamente 
se adormeció con pesadez 




sobresaltada. Repentinamente 

incómoda, despertó. 

— ¡Quita! ¡Quita! ¡Suéltame, 
Víbora! 

El peso de ese cuerpo caliente 
era insoportable y no era Moneada: 
era Malpuntazo. Ella se había 
quedado dormida bocarriba: él 

jadeaba, levantaba su camisa, la 
oprimía asfixiándola. Y la hurgaba. 
Sintió que le mordía un hombro 
baboseándola. El aliento le hedía a 
cebollas acedas. En la sombra le 
parecía distinguir su bocaza de sapo 




y su enorme ojo blanco. Luchó, 
golpeándolo, clavándole las uñas en 
el costado, percibiendo las arpadas 
costillas bajo la piel costrosa de 
roña, pues nunca se bañaba. La risa 
de Malpuntazo era un cloqueo y un 
rechinar. Y no callaba, no callaría. 
Un filo de madrugada hachaba el 
marco de la puerta. ¿Por qué no 
regresaba Felipa? ¿A qué hora se 
venía la madre del velorio? Ya no 
podía más. Las manos de Malpuntazo 
eran frías y sebosas; la boca un 
chupón caliente; en que los dientes 




herían. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Venga vea a 
este desgraciado! ¡Quita, maldecido, 
que soy tu hermana! 

Callado, él le mordía los brazos, 
los senos. Un escalofrío paralizaba a 
Margarita. Arqueó el cuerpo en una 
loca sacudida, y se ahogó en 
sollozos, porque ya era tarde. 

EL SEGUNDO VIAJE DE 
ALFREDO BALDEÓN 
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A las cinco y media comenzaban 
a guardarse las carretas, Leonor no 
volvía de la fábrica hasta las seis y 
cuarto. 

— ¿Está cansada, hijita? Ya 
mismo le sirvo. Ya eché el arroz y la 
menestra hierve. 

En el dormitorio, ya a oscuras, 
entre su cama y la de su madre, 
colocadas frente a frente, se quitaba 
el vestido de trabajo y se ponía la 
bata de casa. Miraba con cariño las 
estampitas de la virgen de Lourdes 
prendidas en los mosquiteros. 




Después de la atmósfera apestosa a 
tabaco y engrudo de la sala de 
empaquetadoras de la fábrica, con 
qué suavidad respiraba la limpieza 
del cuarto. Tanto la madre como ella 
sé empeñaban en que fuera así. La 
señora Panchita decía: 

— ¡No porque sea pobre, debe 
abandonarse ni volverse desgreñada 
y sucia, como la gente baja, que hasta 
enriquecida es patana! 

Se apresuraba, para asomarse 
todavía con restos de claridad, a la 
puerta de la cocina que daba a la 




caballeriza. Vivía con una constante 
ilusión del campo. Ignoraba de dónde 
le provenía. Nunca había ido. Pero 
contemplando la cuadra contigua, de 
la cual ellas eran cuidadoras, le 
gustaba figurárselo así. 

Anunciadas por la cigarra de su 
chirrido, venían las carretas 
colmadas de fajos, del tamaño de un 
hombre, d q Janeiro verdecito, 

jugoso, que olía a vegas y a 
aguaceros en las sabanas. El suelo 
empedrado se aterciopelaba de 
dorada boñiga, entremezclada de 



briznas secas. Su vaho tibio ¿no sería 
igual al hálito de los corrales en las 
lecherías? Los dormideros de las 
muías eran techados de zinc, con piso 
de tablas que retumbaban sonoras 
bajo las herradas coces. Había 
también los roncos ladridos de los 
tres perros grises, guardianes de La 
Florencia. Pasaban el día 
encadenados en la caballeriza. A la 
hora en que Leonor contemplaba el 
sol de mico enrojecer los cogollos 
de las palmas de los solares del 
barrio, los llevaba a soltar en el 




interior de la fábrica. 

No se asomaba al balcón de la 
sala, abierto a la calle, sino ya de 
noche. 0 cuando, aún claro, las 
pandillas de chicos gritaban: 

— ¡Las muías! ¡Las muías! 

Desde hacía mucho tenía la 
costumbre de aguardar su paso. Le 
agradaba y la apenaba la veintena de 
mulares con los lomos florecidos en 
las rosas horribles de sus mataduras 
aquerezadas . En cansado trote, se 
dirigían al depósito de los vetustos 
tranvías a los que cotidianamente 



arrastraban. El sol horizontal se 
dormía en los cadillos . Hacia los 
covacheríos de las afueras 
regresaban también los trabajadores 
de fábricas y talleres de las calles 
cercanas a la orilla de la ría. 
Conservaba el recuerdo que en una 
convalecencia de su niñez, una 
vecina le había dicho a su madre, 
respecto a ella: 

— ¡Esta se ha puesto flaca como 
una muía de los carros ! 

De allí le quedó la idea rara de 
que algo la identificaba con esas 



muías. Las de las carretas de La 
Florencia no eran esqueléticas ni 
matadas . Leonor y la señora 
Panchita oían hasta en el dormitorio 
sus coces, sus járreos, y los colazos 
vivaces con que se espantaban las 
moscas. Desuncidas, podían verlas 
gordas, panzudas, de ancas como 
caderas de mujeres, la piel de 
madera cepillada y luminosos los 
vidrios de los ojos. 

Los carreteros eran buena gente; 
tienen fama de mal hablados, pero 
éstos se remiraban sin duda por 



consideración a las vecinas. Las 
saludaban atentos y cambiaban 
algunas frases. 

Si por algo se retiraba Leonor de 
su mirador de la cocina, era porque 
atravesara el portalón de la cuadra 
Darío, el chofer del camión, con un 
tarro vacío de gasolina a buscar agua 
para el radiador. 

— ¡Hola, Virgilio! ¡En la llave 
del garaje se ha acabado el agua y 
tengo el radiador más seco que mi 
guargüero el sábado! Tú sabes que si 
se raja el cabezote me lo cobran a mí 




los bachiches ... 

— ¿Y dirás que vos chupas sólo 
los sábados? Jumísimo te he visto a 
media semana donde Guaylupo. 
Porque vos eres chichero. 

— Y tú purero. 

— ¡No, con el favor de Dios me 
alcanza la plata para Pílsener helada! 

Darío le hacía conversación al 
carretero, mientras chorreaba el 
agua, mas sin dejar de mirar a la 
puerta de la cocina, buscando a 
vistazos a Leonor. 

Ella se quitaba de golpe: Darío 



le parecía un viejo antipático. La 
mortificaba, hasta la indignaba que 
se atreviera a enamorarla. 

Al irse a su trabajo, tenía que 
pasar ante el garaje. Y la carreteaba: 

— ¡Cuánto será que me quiere, 
mamacita linda, tan bonita! 

Leonor le sacaba la lengua y 
replicaba: 

— ¡Calle la boca, viejo liso ! 

Casi lo odiaba en su facha cínica, 
en su overol, mugriento o, a veces, 
desnudo de cintura arriba, lavando el 
carro. Era viejo, picado de viruelas, 



con patas de gallina rodeándole los 
ojos de agua turbia. 

Se le había vuelto una más de las 
molestias cotidianas que nunca 
faltan: rebajas de salarios, 

reprensiones groseras, malos tratos y 
hasta humillaciones en la fábrica; 
deseos insatisfechos de una tela para 
un vestido, o de una prenda; pena del 
cansancio que la cocina, la tina y la 
plancha marcaban en el rostro de la 
madre. No la preocupaba, en fin; 
pero cuando se le hizo intolerable su 
cortejo fue cuando Alfredo apareció 




a inquietarla. 

Había tenido antes simpatías y 
coqueteos de muchacha. Desde que 
entró en la fábrica debió andar muy 
derechita, sin pensar en enamorados. 
Era la única forma de rehuir el 
asedio del que llamaban el Primero, 
un calzonazos hijo del gerente, que 
mataba el tiempo persiguiendo a las 
obreras. 

¡A cuántas no había desgraciado! 
Después las botaba: en ocasiones 
hasta preñadas. La corrección 
estricta de una muchacha lo llenaba 




de odio pero lo contenía, por 
cobardía. 

Así, Leonor, desde que trabajaba 
había vivido sin soñar en nadie, ni en 
el amor, solamente sintiendo muchas 
noches al dormirse, que le castigaba 
los párpados una misteriosa 

ansiedad. 

— Mi suerte está en sus ojos ¿la 
acompaño? 

Era una mañana asoleada, al 
volver a almorzar. 

Hubiera querido replicarle 

áspera. ¡Era un desconocido y le 




proponía acompañarla! Contra su 
voluntad, el mozo le gustaba. Su cara 
despejada, su manera de mirar, su 
sonrisa de chico que exige, todo le 
inspiró simpatía. Hasta encontró no 
sé qué encanto en la frase que le 
lanzaba. No le agradaba que la gente 
como ella, los pobres, se metiesen a 
sacos de casimir, a corbatas. Alfredo 
iba en mangas de camisa, remendada 
pero pulcra, fuera de una pequeña 
mancha de aceite que la hizo suponer 
fuera mecánico. 

Apresuró el paso. Aunque se 




esforzaba en parecer serena, la cara 
le ardía. Alfredo debía verle rojas 
las mejillas. ¿Era todavía un 
desconocido? Hacía como una 
semana que venía a pararse en la 
esquina, a la salida de las obreras. Y 
sabía que venía por ella. 
Averiguando con disimulo, supo que 
se llamaba Alfredo, hijo de don 
Baldeón el de la panadería, 
queriendo y no queriendo, le había 
devuelto miradas por miradas. 
Cuando él le sonrió, no pudo 
impedirse sonreírle también. 




Llegaban a la bocacalle de su 
casa y seguía tras ella. Entonces se 
volvió, pidiéndole: 

— ¡No sea así, váyase ya, que mi 
mamá va a verlo! 

Alfredo se le acercó más: le 
clavó los ojos, de un negro de metal 
o de miel. Leonor recordó que ya 
varias veces se había fijado en la 
sonrisa de él. Pensaba cómo sería si 
la rodearan esos brazos nudosos, si 
apretaran sus manos esos puños. 
Súbitamente la invadió el anhelo 
tonto de reclinar la cabeza en su 




hombro. 

— Después de almuerzo la espero 
aquí mismo y la acompaño... 

— ¡Bueno, pero váyase ya, 
porfiado! 

Respiraba aceleradamente y el 
corazón le latía con fuerza. Reposó 
la vista en la sombra del cuarto. 
Frecuentemente le dolía, de 
mantenerla toda la jornada fija en las 
cajetillas a las que pegaba timbres y 
cerraba, embadurnándolas de 
engrudo. A la salida, al caminar, 
entrecerraba las pestañas para 




defenderse del reflejo que el 
mediodía, desde la punta del cielo, 
arrancaba al polvo. 

Ese día sentía los ojos más 
deslumbrados que de costumbre: 
acababa de ver el amor. 
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En la atmósfera de fondo de 
estero del cuarto, Alfonso esperaba. 
Tamizada por la tela metálica, 
entraba la sombra, constelada de 
cocuyos y estrellas, a envolverle la 
vaguedad del mosquitero. ¿Cumpliría 




Gloria? Le había prometido venir. 
Nada le costaba faltar. Le bastaría 
reírse a la mañana siguiente. 

Aparte de la espera que lo hacía 
jadear, lo mantenía insomne la 
agitación del día transcurrido. Le 
dejaba huellas no sólo en el corazón 
sino en sangrantes arañazos sobre la 
piel, que ya no se borrarían. 

— ¿Mando ensillar para irnos a 
sabanear? ¡No va a haber mucho sol, 
apenas resolana, así que no temas 
hacerte más gordito! — le insinuó 
Gloria, al levantarse del desayuno. 




La madre de Alfonso, con las 
otras muchachas, más sosegadas, se 
iban a recorrer el jardín y el 
gallinero, a ver comer a los chanchos 
o a sentarse a la orilla del estero a la 
sombra de los aguacates y mameyes 
espesos. Picaban frutas, adelantando 
el almuerzo. 

— ¡Pero mujer, cómo eres tan 
machona! — le decía Paca a Gloria. 

— ¡Vente tú también y verás que 
es lindo! Si quieres te presto 
pantalón de montar. Casi soy tan 
gordita como tú. 




— ¡No, Jesús! ¿Para que me boten 
esas fieras de tus caballos? Anda no 
más con Alfonso. No se besen 
demasiado. 

— ¡Jay, primita! ¡Pregúntale si ha 
probado el pobre! 

\blaba la tierra llana bajo el 
bronco tamboreo de los cascos. El 
gelizal, que, desde los corrales de 
junto a la casa, era una línea oscura, 
al parpadear se convertía en un 
macizo de arboleda tupida. Contra él 
se ceñían las alambradas. Al virar la 
cara, el caserío, a su turno, era una 




aldea de nacimiento de navidad. 
Reses en los pastos, quitasoles de 
algarrobos, sartenejas, caballos, era 
cuanto se hallaba en tierras de 
tierras, zumbadas a los costados del 
galope. 

Alfonso tenía conocidos, con el 
olvidadizo vistazo de pocos días los 
cuatro horizontes de la hacienda. 

— ¡Vamos a Las Jiquimas? 

— Vamos. 

Dentro de La Gloria las fincas o 
cuarteles llevaban nombres 
especiales. Las Jiquimas era el 




desmonte de un viejo colono, con su 
casucha y con el potrero de los 
caballos finos del patrón. Un plantío 
de esas yucas salvajes, más dulces y 
jugosas que las de rallar, daba su 
nombre al sitio. Cruzaron un 
puentecillo de tablas y techo de paja 
llorona. Gloria sin desmontar, quitó 
las trancas y entraron al corral, 
terraplenado de bosta. Olía a fréjoles 
quemados. 

— ¡Hey, ño Hortensio! 

Se erguía un bramadero, 
macheteado de betas, que parecía 




hecho de la majada pisoteada del 
suelo. 

Al fin salió el viejo, cojeando, 
del sembrío vecino. Se disculpó y les 
brindó jiquimas que poseían el sabor 
dulzón del agua recién vuelta savia. 

Iban a regresar, cuando 

escucharon bruscos relinchos. El 
viejo Hortensio explicó, 

desenrollando un fazo, que tenía que 
separar a unos caballos encarados 
para reñir, disputándose a una 
potranca. 

— No los coja, para ver nosotros 




le pelea — dijo Gloria. 

— ¿Y si se matan, niña Gloria? 
¿Qué dirá el patrón? 

— Yo respondo. 

— Pe'o es que, niña... Que el que 
gane la pelea se agarra a la 
potranca... y si la agarra aquí 
mismamente... ¡Cómo va a ver la 
niña! 

— ¿Y se figura, ño Hortensio, que 
no he visto nunca a los caballos 
cubrir a las yeguas? Mi papa nos ha 
explicado que no hay por qué 
asombrarse. 




A cien varas fuera del corral, se 
desplegaba la caballada. Triscaba a 
un lado la potrilla disputada, nube de 
verano por lo redondeada y blanca, y 
de crines de pelusa de choclo, que 
Alfonso, entre sí, conparó, 
sonriendo, con la melena de su 
prima. 

— ¿Son el negro y el manchado 
los peleones, no? 

— ¡Esos! — sentenció ño 

Hortensio. 

Con las cabezas gachas y los 
remos tensos, los dos machos se 




buscaban verija desprevenida. 
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El uno era un retinto de testa 
roma y ojo sanguinario. Su petral era 
de toro. El otro, negro y blanco a 
manchones floreados, tenía más finos 
remos y el nervioso cuero le nadaba 
en otas de pliegues. 

De pronto el retinto se lanzó en 
estirón de perro. Tabletearon sus 
dientes a un dedo del pescuezo del 
manchado. En volteada instantánea 
los cascos de éste le aporrearon el 
pecho. Se trenzaron, como tigres por 
lo ágiles, mordiéndose y coceándose 




tan rápido que se oían sin verse. 
Sudor y espuma les bañaron ijares, 
cuellos y hocicos. Por un momento se 
les distinguió pecho contra pecho, 
erguidos sobre los cascos traseros, 
abrazándose, cara a cara, recogidas 
las orejas, contraídos los belfos, 
mascando aire las dentaduras. 

Al desplomarse el grupo, se 
derrumbaron fuerza y vida del 
retinto. Un pitón de sangre le saltaba 
del pescuezo. Su aliento se hacía 
silbido. Los cascos del manchado 
aún le pisotearon el cráneo, los ojos, 




el hocico, mientras el tronco, de 
lado, pataleaba en la yerba. 

— ¿No dije que saben matarse? 
¡Carne para gallinazos! ¡Con tal que 
no se caliente conmigo don Enrique! 

Olfateando a la potranca, 
trompeteó su relincho el vencedor. 
Ella alzó la cabeza y viéndolo írsele, 
volvió grupas, huyendo al galope. La 
barda del corral la detuvo. Las 
narices enarcadas del manchado 
recogían el olor de las ancas de la 
talamoca. que giró en redondo, 
procurando salida, pero ya 



llevándolo encima. Se oyó un 
relincho breve y gimiente. 

Gloría, que clavaba las uñas en 
la montura, tiró de las riendas tan 
brutalmente que el freno tintineó. Se 
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alejó, sin mirar a Alfonso. El la 
siguió despacio, recogiendo en su 
oído de ensoñador de música, el 
doble relincho del manchado y de la 
talamoca. que en escalas de 
carcajadas se extendió por la sabana. 

En la proximidad de las casas se 
juntó a Gloria que cabalgaba a trote 
lento. Sobresaltándose, ella lo 



encaró: 

— ¡Cómo me vengas a pedir un 
beso, te juro que te cruzo la cara a 
riendazos ! 

— No vengo a eso. Regresaba. 

Durante el almuerzo y a la hora 
de la siesta, en que la familia bajó al 
jardín a beber agua de coco, Gloria 
no cesó de burlársele, en bromas casi 
insultantes. Hacia la tarde, viéndolo 
regresar, desde la hamaca en que se 
mecía en el soportal, lo desafió a que 
saltara a caballo una cerca de 
alambre de púas. Los árboles se 




incendiaban de sol; el aire olía a 
yerba caliente y a sudadero de 
bestia: la alambrada era de un 

potrero próximo a la casa. 

— ¿Qué fue, niño de ciudad, 
saltas o no saltas? 

Sin vacilar, Alfonso taloneó los 
ijares y, tomando viada, lanzó al 
animal. La cincha crujió como un 
palo cortado de un hachazo. Fue 
lanzado de espaldas a las púas. No 
se desmayó. Con la camisa 
ensangrentada, lívido, entre el susto 
de los familiares, avanzó sonriente 




hacia ella. 

— Ya ves como sí salté, Gloria. 

— No te lo dije para que lo 
hicieras. 

— ¿Entonces para reírte 
viéndome recular? 

Aunque la madre de Alfonso, en 
su callado resentimiento, quiso 
evitarlo, Gloria lo curó con sus 
manos. Más tarde, asomados a la 
galería, ella sonrió: 

— Vas a quedar marcado como 
los esclavos azotados. 

— ¿Eso querías? 




¿No te gustaría una ama como 



yo? 

La piel del brazo de Gloria se 
encendía de rosado en el codo, 
apoyado en la baranda. 
Cerciorándose de que nadie los 
escuchaba, sin transición cambió de 
tono, soplándole al oído: 

— Esta noche, espérame. Iré a tu 
cuarto. No, no: no es una broma más: 
te juro que voy. ¿No lo querías? 

Alfonso dudaba, pero le era 
imposible no aguardar. ¿Quién 
diablos entiende a las mujeres? De 




costado, para no rozar los rasguños, 
no dormía. Flotaba abiertas las alas 
del mosquitero. Se hundía en una 
vaguedad de hora soñada. De todo el 
monte, desde los resquicios, de las 
más remotas raíces, se levantaba un 
sordo vibrar unido, al que se 
incorporaba la marea debilitada de 
sus venas. Era parecido al rumor de 
las caracolas o al grito de la quinina 
en el cráneo de los palúdicos. 

Repentina, sin siquiera hacer 
crujir el piso, vio a Gloria ante él, en 
pijama, destacándosele los labios 




muy rojos en el blanco rostro. Le 
puso la mano en la boca y en silencio 
se deslizó a su lado. 
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Arrancó al bordón un último son 
rudo y dejó a su lado la guitarra. Las 
dos parejas dejaron de bailar. Eran 
Alfredo y El Pirata, su compañero de 
taller, con Rosa Elena y Rosa Miche; 
Alfonso tenía a su lado a Rosa Ester: 
y las tres eran dueñas de la chichería 
que, por eso, se llamaba Las Tres 
Rosas. 




— ¡Ahora toca tú, Alfredo, para 
bailar yo! 

— ¿Después de vos, hermano? 
¡Me tiran piedras éstas! 

— ¿Y tú. Pirata? 

— ¡A buen santo te encomiendas! 

Hacía un calor meloso, que pedía 
a gritos desnudarse; un calor que a 
ellos les parecía salir de los ojos y 
de bajo de las faldas de las 
muchachas. Bebían y bailaban desde 
temprano, en la pieza interior de la 
chingana . Era sábado, y a la guitarra 
de Alfonso replicaban otras por los 



recovecos del barrio de La Quinta: 
pero era iinposible bailar con música 
ajena. Rosa Ester se arrimó más 
contra Alfonso, que se había 
encogido de hombros, sonriendo y 
pespunteando de nuevo las cuerdas. 

— ¡Me pican los píes por bailar, 
pero con vos! 

— ¡Si hubiera fonógrafo! 

— ¡Buena fregadera: o no hay 
música o yo me quedo chulla! 

No era el claro de jora lo que le 
encandilaba la vista: era Rosa Ester. 
Palpaba sus brazos de piel canela 




sudorosa. La atraía, juntando las 
frentes, confundiendo los alientos 
que olían a chicha fuerte y a deseo. 
Ella tenía celos de la guitarra: 
Alfonso la abrazaba como a una 
mujer. 

— Jarifa, toco para ti. 

— ¿Por qué me dices Jarifa? ¡Me 
llamo Rosa Ester! 

— ¡Ujá! — gritó Rosa Miche, la 
que tenía un lunar en la mejilla 

— A ver negro, si te tocas un 
serrando. ¡Acuérdate que somos 
serranas ! 




Rosa Elena abrazaba a Alfredo, 
bailando, se golpeó la frente: 

— Pero qué tontas hemos sido 
ñañas: si aquisito teníamos música. 
¡El ciego Macario es taita para un 
sanjuanito! 

— De veras: al arpa no hay taco 
para el cieguito. 

— ¿Y estará en su jurón? 

Los sábados de tarde no 

sale a mendigar. Anda, china, 
corriendo a verlo. Dirásle que la 
niña Rosa Elena dice que se traiga el 
arpa. 



Vaciaron otro vaso, aéreo y 
ardiente, de claro de jora. Subía y 
bajaba el zapateo de un baile, en la 
casa de madera de la esquina. Por 
los huecos del ruido, el viento se 
deslizaba en el grosello del patio. 

— ¡Ciego lindo! ¡Démosle 
primero un buen claro para que 
agarre calor y toque como Dios 
manda J Rompió el arpa un sanjuan 
triste y cálido, de esos que en la 
sierra abrigan más que un canelazo. 
Para tres parejas el cuarto lleno de 
catres, sillas, lavatorio, trajes, y 




sobre todo por el aroma espeso a 
mujer y a chicha, se volvió 
demasiado estrecho. La curva de las 
caras y el pañuelo que flamea, las 
vueltas que mostraban que cada 
pareja, acercándose o repeliéndose, 
iba inseparable, eran en los seis, más 
que el simulacro del instante 
anhelado, el del camino que han de 
seguir por el mundo, unidos, el 
hombre y la mujer. 

Los tragos se le habían ido a la 
cabeza a Rosa Miche: 

— Rosa Elena ¿y qué dizque fuera 




si en este ratito viniera Manyoma? 

La otra se sobresaltó. Detuvo el 
baile suelto apoyándose en Alfredo. 
Manyoma, el más famoso matón de 
La Quinta por esos tiempos, vivía 
con ella. Se había necesitado su 
ausencia y todo el empuje entrador 
de Alfredo para rendirla. Miró con 
rabia a la hermana. 

— No hay que mentar cosas 
malas, Rosa Miche. 

— Pero si Manyoma está en la 
cárcel — dijo Rosa Ester. 

— Era juego no más, ñañas. 




— Bueno, y si viniera ¿qué? — 
aseguró Alfredo, apretándola contra 
sí. 

El vaho de La Quinta dejaba de 
ser de grosello al anochecer: se iba 
volviendo de comida mala, de 
aguardiente mataburro, de catre con 
chinches. El ciego Macario tocaba 
cerca de la puerta y lo olfateaba. 
Sobre las cuencas hueras le yacían 
los pétalos cobrizos y secos de los 
párpados. También él, un día, había 
bailado sanjuanes en su sierra. Esta 
noche, la música que sus dedos 




lanzaban despertaba su angustia, 
diciéndole que la desgracia de sus 
ojos, por ser tan grande, provenía de 
Dios. 

A Rosa Ester le brincaba el 
cuerpo de gusto. 

— Oye, ¿tú tienes una enamorada 
que se llama Jarifa? 

— Tenía. Ahora te quiero a ti. 

— Mentiroso. 

El brazo de Alfonso le ceñía de 
fuego la cintura, parecía alzarla. 
Sentía sus senos aplastarse contra el 
pecho de él. No llevaba cuenta de los 




vasos. Debía estar borracho. Tres 
veces había salido a orinar al patio. 
No dejó que la siguiera. Le había 
pedido lo que le había pedido. Y ella 
quería darlo. La detenía un recelo de 
las hermanas mayores. 

— Es casi de noche. Verás que 
tus ñañas no les niegan nada a 
Baldeón y al Pirata. ¿Qué dices, 
Jarifa? 

— ¡Qué gracia! Si hace días, 
después que a Manyoma lo 
enchironaron, que Rosa Elena lo 
mete a dormir a Alfredo. Pero no te 




niego, lo que te digo es que te 
esperes... 

No era sólo sed de vida lo que 
arrojaba a Alfonso, a la diversión. 
Era también pose romántica de la que 
se burlaba él mismo. Abrazaba a 
Rosa Ester evocando a Gloria, a la 
que todavía llevaba en la sangre. 
Hacía el papel del desesperado de la 
orgía sarcástica. Espronceda 
inmortalizó una de sus borracheras 
con una hembra llamada Jarifa. 
¿Cómo no acordarse de los versos 
deslumbrantes, este rato, al digerir, 




amargura y claro de jora, menos 
solemne pero más sabroso que 
muchos vinos? 

— "Ven, Jarifa, trae tu mano, ven 
y rózala en mi frente", ¡Maldita sea! 
¿Y el alma? 

Su alma había ido siempre sola, 
aspirando a una fusión espiritual, en 
la que ponía el interés de que 
constituyese casi una justificación de 
la vida. ¿Fue el amor o fue Gloria la 
que no respondió? ¿Qué importaba 
ya? Se tenía rabia por haber creído 
que el ensueño se alcanza. Fue el 




delirio de beber su queja virginal, el 
de sus ojos en éxtasis, el de) sueño 
de abismo que parecía hacer volver a 
nacer y ser culminación de millares 
de noches anteriores del mundo. 

Una frescura de seda les bañaba 
las sienes. Sus bocas murmuraban 
palabras eternas. Gloria reclinaba la 
cabeza en su brazo. De los corrales, 
al pie de la casa, subían los ruidos 
del ordeño. Tibios y espumosos; 
debían chorrear como de azahares, 
entre los dedos morenos del peón, 
los hilos de leche que azotaban los 




fondos de los tarros. Escuchaban. 

— Ya está rosadito por el estero, 
ya mesmo clarea ¿no patrón? 

Gloria le apretó el brazo. 

— Mi viejo ha bajado, hijito. ¿Y 
si me ve, ahora al salir a la galería? 
Me voy. 

— Espera, todavía está oscuro. 

Apartó la gasa del mosquitero: en 
el cuarto aparecían los objetos. Los 
ojos se agrandaban en las caras 
vagas. 

— No me retrases, chiquito. ¿O es 
que jugamos a Romeo y Julieta? Ya 




amanece, oye los olleros, 

— No, Es el estero en el 
barranco. 

— Ya va a terminar el trabajo en 
el corral. 

— Los azahares se cierran de día, 
y aún huelen. 

— ¿No ves la claridad que entra 
por las rejas? 

— Es la luna. 

— Tonto, ¡sí no era noche de 
Juna! 

La retuvo todavía, haciéndole 
cosquillas, cuchicheando. Gloria 




ahogaba la risa en la almohada. 

— Déjame, negrito, que por los 
juegos nos van a pillar. 

— ¿Qué importa? Nos casamos un 
poco más pronto. 

— ¿Qué dices? 

Su voz se había hecho de hielo. 
Creyó él percibir su conocida 
sonrisa de desdén. Como si 
involuntariamente se retrajera, se 
cubrió pudorosa con la sábana. 

— ¿Y quién te ha dicho que 
vamos a casarnos? 

— Esta noche... Tus besos... 




Creía... 

Se odiaba por su balbuceo. 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Valiente negocio! 
¿Con que te gusta la plata de mí 
padre? ¡Todo en casa, como sobrino 
y como yerno! 

Alfonso se levantó. A sus pies se 
abría un precipicio. Apuntó con el 
índice a la puerta. Su voz, a su vez 
glacial. Le escupió: 
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— ¡Andate!... 

— Alfonso... 
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— ¡Andate, antes que te pegue! 

Cuando volvió a darse cuenta de 




lo que lo rodeaba, habrían minutos o 
meses que se había ido. Le quedó su 
fragancia en las manos, en la piel, en 
el alma. Aún hoy que hacían siglos 
ya de esa noche, no lograba 
olvidarla, ni con otra mujer en los 
brazos, bailando medio ebrios. 

No podían faltar en la chichería 
fritadas y hornado, Rosa Elena 
encendió dos lámparas que hicieron 
fulgir el empapelado y las caras 
brillosas. Alrededor de una mesita 
de palo, comieron, enlazando las 
manos y restregando las piernas por 




debajo. Continuaban bebiéndose el 
sol de la chicha. El arpa, fina, fina, 
cosquilleaba las nucas. A intervalos 
bailaban, apretándose. Al coinpás, 
Alfredo hundía un muslo entre los de 
Rosa Elena, se le adhería del bajo 
vientre al pecho, como había 
aprendido en los cabarés de la 
avenida Quito. Ella alzaba la cara, 
con los labios entreabiertos, 
bebiéndoselo. Sus noches eran 
fiestas de caricias desde que se 
conocieron, pero seguían teniéndose 
sed. 




— ¿Tienes miedo de que venga 
Manyoma? 

— ¿Contigo? ¡Loco! ¡Me gustara! 

A través del arpa, remota y a 
veces dolo rosa, oía Alfonso como el 
rumiar de un animal, los dientes del 
ciego, mascando cuchicaras. La 
habitación era una jaula escasa, que 
olía a agrio. Saliendo, los aguardaba 
el patio, bajo el cielo desnudo, a la 
sombra y al rumor del grosello. 

— Jarifa ¿no te gusta mirar las 
estrellas? 

— ¡Hijito, no me acuestes aquí, 




que me vas a hacer una pushca el 
vestido! 

— ¿Y entonces? 

— ¡Pon el saco en el suelo! 

La brisa olía a yerba tibia y a 
distancias nocturnas. Encima de los 
chatos techos sombríos, ascendía el 
halo del alumbrado de la ciudad, 
lejos, lejos. Del cálido regazo de 
Rosa Ester, de sus caderas, en ondas 
de goce, tan perfectas que eran 
musicales, trepaban a él la ardentía 
de la tierra y la de la mujer. Los 
párpados de ella velaron el platino 



de luceros que le rieló fugaz. ¿De 
dónde venía ese escándalo 
importuno? Golpeaban voces: 

— ¡So perra! 

— ¡Manyoma! 

— ¡Fuera de aquí, matón 
desgraciado! — Alfonso, al acudir, 
aún deslumbrado, pudo verlo: mulato 
mal encarado, melena revuelta, frente 
estrecha, cicatriz en el pómulo y ojo 
sanguinolento. Reía, trompudo, 
desdentado, sólo con los colmillos 
salientes, en gesto de animal 
amenaza. Había venido con varios 




otros. No hubo tiempo de 
entretenerse en suponer cómo saldría 
de la cárcel o en admirar su aspecto 
y su hedor a mallorca. A voz en 
cuello puteaba a Rosa Elena. 

— Bueno, basta de profanar, 
largo de aquí — se adelantaba 
Alfredo. 

El, Alfonso y El Pirata, resueltos, 
se enredaron a puñetazos contra los 
intrusos. Las muchachas, chillando, 
salieron tras ellos a la calle. Se 
escandalizaba el barrio sin 
impedimento, pues a sus tinieblas no 




se atrevían a entrar los pacos. 
Alfredo Baldeón encamotado con una 
mujer era invencible; tragueado era 
loco para pelear. Manyoma y los 
suyos huyeron. Por meses, por años, 
se habló en La Quinta de aquella 
pelea. Por esa noche, las tres Rosas 
premiaron entre sus brazos, entre sus 
piernas a los vencedores. La boca de 
Alfonso sangraba. 

El Pirata comentó: 

— ¡Hemos peleado como gatos 
boca arriba! 
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Silbó frente a las persianas del 
departamento de su amigo. Supuso 
que la familia estaría almorzando. 
Alfredo iba a marcharse, para volver 
más tarde, cuando se asomó Paca. Al 
mismo tiempo que le respondía el 
saludo, inclinando la cabeza, llamó 
al hermano: 

— Alfonsito, te buscan. 

Alfredo esperó, pateando el filo 
del portal con la punta roma de su 
zapato. Pensaba en las mujeres que 
eran sus recuerdos y en Leonor que 
era como su novia, su esperanza; la 




más lejana, Trifila, allá en su tierra 
esmeraldeña. Venta a él porque su 
suerte o su gusto otra vez lo 
aventaban lejos del Guayas. Ahora 
no era fugado. El taita no sólo 
consentía sino que aprobaba: porque 
el viaje era a tierra extranjera, a 
Lima, y es bueno que los mozos 
corran mundo; porque Alfredo no iba 
solo sino con su tío Miguel; por 
último porque había comenzado a 
notar al hijo demasiado enamorado 
de la obrerita esa, y le parecía 
conveniente que se alejara una 



temporada, no fuera a salir con la 
temeridad de casarse tan muchacho. 
Se iba, pues. 

Alfonso, que acababa de regresar 
del trabajo y reposaba en la hamaca, 
salió con ese aspecto de gato 
deslumbrado de los empleados de 
oficina después de sus labores. 

— ¿Qué hubo, hermanito? 

— Vengo a despedirme, Alfonso. 
Me voy a Lima. 

— ¿Te vas a Daule? ¿No 
quedamos en ir juntos ua próxima 
vez que fueras a visitar a tu mamá? 




— Me voy a Lima. 

— ¿No digas? ¿Cuándo? ¿Cómo 
así? 

— Me voy esta noche, con mi tío 
Miguel, en el pailebot en que él anda 
embarcado. Me da un poco de pena 
por la hembra, pero ya volveré. Lo 
mismo dije de Esmeraldas. 

En esta ocasión Alfonso le 
extrañaría más. 

— Tú eres medio trastornado. ¡De 
repente ese viaje! 

— Leonor está tristísima. Dice 
que no he de regresar, que me he de 



quedar con las peruanas, que son 
macanudas... Pero yo la quiero. 
¡Aquí también he tenido hembras a 
todo pasto, y siempre ella es ella! 

— ¿A qué hora te embarcas? 

— A las ocho, el pailebot zarpa a 
las nueve. 

— Yo voy a tu casa para ir hasta 
a bordo contigo. 

Alfredo se alejó y el amigo 
siguió con la vista su camisa gris, 
hasta la esquina. Claro que iba a 
echarlo de menos. En los últimos 
tiempos las jaranas y bailes los 



hacían verse casi a diario. Se 
quedaba sin compañero para la 
diversión, en la que, desde el fin con 
Gloria, refugiaba su soledad. La 
soledad aumentaba: pero hacía 

tiempo ya que se proyectaba ante él, 
como se ve avanzar por el suelo el 
borde de la sombra de una nube. 
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A paso lento, había vuelto de la 
fábrica. Se asomó, por hacer algo en 
su vacío. Una cometa, 
desempapelada ya por la intemperie, 




pendía del alambre telefónico, frente 
a su ventana. Hacía tres días, la tarde 
en que, antes de embarcarse, se vino 
a despedir Alfredo, juntos la vieron 
interrumpir su leve sesgo, enredarse 
y quedar aprisionada. Leonor 
conocía al muchachito de la covacha 
cercana que, hasta anochecido y 
cuando ya su zambo estaría lejos, tal 
vez en la mar, pugnaba por soltarla, 
acompañado de otros. 

— ¡Honda! ¡Honda! 

— ¡Jálala con el hijo de allá! 

— ¡Ya hiciste tu brutalidad, ya no 




la bajas nunca! 

Las voces de los chicos 
discutiendo, se alejaron. Leonor, sin 
poder soportar la visión de la calle, 
vencida de abandono, se fue a dorar 
a su cama. 

Cuántas noches la vida le había 
parecido suya propia, asomada ella y 
él de pie en el portal, muy juntos, 
secreteándose, mirándose. Al revés 
que ahora, el barrio sin transeúntes y 
más tarde sin muchachos jugando, les 
parecía una bendición. Alfredo la 
besaba y su mano te buscaba los 




senos. Ella temblaba, pero sin 
manifestarle su temor, le apartaba la 
mano; un instante después él volvía. 
Si estuviera, hoy lo dejaría no más 
acariciarla y hasta le contaría al oído 
esa especie de suave frío 
estremecido que la embargaba, 
atrayéndola a él, cuando acertaba las 
puntas. 

La cometa, reducida a dos 
cahitas cruzadas y a harapos de 
papel descolorido, al paso del viento 
cabeceaba sin desprenderse. ¿Sería 
cierto que las lechuzas son de mal 




agüero? En la palma de la cuadra 
anidaban muchas. Volaban sobre el 
chalet y cuando estaba acostada, ella 
entre sueños arrebujada, tenía miedo 
y oía complacida la voz de la madre, 
solemne, entre las tinieblas, 
maldiciendo primero a la pájara y 
luego rezando alto. ¿Anunciaba quizá 
que Alfredo no regresaría? 

— Leonorcita, no te vas a pasar 
llorando todo el tiempo que él esté 
lejos. Oye: don Darío, el de aquí al 
lado, me ha traído su ropa para que 
se la lave. Y va a venir esta noche a 




visitarnos. 

— Usted lo recibe, yo no salgo. 

— Sería menosprecio. Tienes que 
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salir. El es un hombre serio, no es un 
muchacho. Así distraes un poco las 
penas, hija. 

Ya la señora Panchita lo atendía, 
afuera. Desde su cuarto, apagada la 
luz, Leonor pensaba en Alfredo, 
golpeaba el suelo con el pie, y, 
atisbando, veía de espaldas al 
antipático ese: su overol azul sucio, 
su nuca raspada con navaja como de 
cura, los movimientos falsos de sus 




brazos. El brillo de la lámpara caía 
sobre la cara de su madre. A la 
primera impertinencia lo plantaba. 
Sin mirarse al espejo siquiera, cruzó 
la puerta. 

INTERMEDIO DE AMOR 
Y DE RECUERDOS 
FELICES 

1 

Al paso del tranvía eléctrico, 
Alfonso leyó un cartel medio 
despegado: "¡Viva Tarnayo!". 




La tarde amarilla flotaba entre 
las casas. Se oía, al rodar, un 
crepitar en los rieles y se alzaban 
leves chispazos ultraviolados. De 
pronto Violeta se le robó los ojos. 
Marchaba a lo largo de los portales. 
Vestida de negro, su silueta fina se 
marcaba en la hora borrosa. Se 
encontraron cara a cara. Luego, 
siempre la vio así, casi en símbolo, 
venir hacia su 

— ¿Es muy burlona? Se ríe 
mucho. 

— No de usted, sino con usted. 




La mañana que la conoció, 
acababa de regresar de la oficina. La 
familia de ella se cambiaba al piso 
alto de la casa donde Alfonso 
habitaba. Aún trasladaban muebles 
unos cargadores. En la acera, Violeta 
hablaba con uno de sus hermanos. El 
silbo cristalino de un pasillo de 
moda, hizo que ella buscara con la 
mirada. La vio: el día le caía en la 
cara y en su blancura resaltaban las 
pestañas. En ambos fue involuntaria 
y fugaz (a sonrisa. 

¿Enamorarse? ¿Qué 



era 




enamorarse? ¿Qué tenía que ver el 
amor — Gloria era una prueba — con 
sus termos gastados, su sueldo 
miserable, sus obligaciones, que 
sentía sagradas? No vivía amargado. 
La vida no era buena, cierto, pero es 
que cada cual nace con su suerte. Y 
él sabía encontrar a su modo el gusto 
a la vida. 

Indudablemente había cosas 

peores, como el dolor de su madre 
cuando abandonó los estudios. 

Leonor se empeñaba en que siguiese 
una carrera. Habría dado la 




existencia por lograrlo. Pero la 
pobreza era cada día peor en la casa. 
Alfonso no podía ver destrozarse 
más a la madre y palidecer de 
hambre espiritualizada a las 
hermanas. Era demasiado. 

— Mamá, desde mañana no voy 
más al Vicente: tengo un empleo, un 
empleo bueno. 

—¡Hijo! 

Se derrumbaban las ilusiones en 
su frente. Las venillas azules de las 
sienes temblaban. Parecía encanecer 
a la vista. Sus labios se fruncieron en 




una mueca de infantil desencanto. Él 
la besó en los cabellos. Rió por 
alegrarla. Se oía su propia risa. 
Nunca la había oído. Dejaba de ser 
niño. 

Luego, fueron cerrándole los 
horizontes las diez horas diarias 
sobre la máquina de escribir, en una 
atmósfera densa de polvo de papeles 
archivados, de las toses de los 
empleados viejos, aferrado por la 
sed, que el agua del lavabo tibia 
como el caldo, era incapaz de saciar. 

Violeta le abría confines de 




imposible espejismo. 

Quiso alejarse de ella, desde el 
principio, y no pudo. A los pocos 
días de ser vecinos, los presentaron. 
Recordando la sonrisa de su primer 
segundo, le fue duro hallarla amable 
e indiferente. Ahora, desde el 
tranvía, la veía después de días. 

Bajó con paso vehemente. A sus 
puertas contiguas llegaron iguales. 
Luisa, hermana de ella, conversaba 
ante las ventanas, con Paca, que les 
sonrió: 

— ¡Aja, vienen junti tos! 




— ¿Y qué fuera que éstos se 
salieran enamorando? 

Violeta, ruborizada, se lanzó a la 
escalera. Arriba tocaban piano. La 
calle perdía a lo lejos sus filas de 
casas y covachas, bordeadas por los 
faroles de gas. Luisa le puso la mano 
en el hombro. 

— Vea. 

En el cielo, azul líquido, 

ascendía la luna, enteramente 
metálica. 

— ¿Vamos esta noche a la 
avenida Olmedo, a comer 




chirimoyas? 

— ¡Ya estuvo! — intervino Paca 
— . ¡Qué luna! 

Al ir junto a Violeta, bajo los 
ficus negros, la miró con nuevos 
ojos. Ella, riéndose, le preguntó si 
era romántico. El alegó que, a su 
lado ¿cómo no lo sería? Se cubrían 
de brujería deformadora las casas 
con las ventanas ciegas, los rincones 
de penumbra, las parejas de 
enamorados. Palidecían los faroles 
de los tendidos de fruta, adosados a 
los troncos chorreados de resina. 




— Nadie duerme esta noche. 
¿Que no se amanece en la calle? 
Hasta los perros están alegres y hasta 
yo. 

— ¡No sea bruto, Alfonso, no se 
iguale con los perros! — echó ella la 
risa. Luego seria, añadió: 

— ¿Acaso es triste siempre? 

— A menudo. 

Violeta alzó la vista a la camisa 
roja que él llevaba y a su cara tosca, 
como tallada desde dentro por 
sentimientos silenciosos. 

Las cholas vendedoras, vestidas 




de blanco percal, en el aura lunar y a 
los aletazos de sus faroles, 
semejaban tinajas. La brisa del río 
disolvía aromas de mujer, el olor a 
flores y almíbar de las chirimoyas, 
vaho de marea. 

— ¡Las más dulces, caserita, las 
más dulces! 

— ¡Estas son verdaderas de Puna! 

— ¡A tres por dos las sin pepas! 

Violeta dejó de estar bulliciosa. 
Las familias iban adelante. En 
grupos, conversaban y escupían las 
menudas semillas. Zarpaba una 




balandra en la luz de la ría: las vetas 
audaces y el casco se perfilaban en 
manchón agudo. Estaba tibio, en la 
mano de Alfonso, el brazo de 
Violeta, que cogiera, no sin timidez. 
Lo invadía cálida exaltación. 

— ¿En qué piensa que va tan 
callado? 

— Voy oyendo su silencio. 

— Qué lindo sabe silbar. Lo oí 
ese día. 

— Es que soy un músico 
hipotético. 

Le huyó Alfonso, desde esa 




noche. Callaría para no exponerse. 
El padre era alto empleado de banco, 
los hermanos también tenían buenos 
empleos. Vivían bien. Alfonso 
comparaba sus arañas de gas con 
camisolas, con el tubo ahumado de la 
lámpara de su sala, que limpiaba 
Paca y que dejaban oliendo a cebolla 
sus manos que habían cocinado. Si 
uno es pobre ¿cómo no ser 
orgulloso? 

Violeta se adelantó la primera, a 
recibirlo. El traje blanco, amplio y 
suelto, de corte antiguo, adquiría una 




gracia viva sobre su cuerpo joven. 
Alfonso se contentó de haber 
accedido a subir a visitar y a tocar 
piano. Gozó la pequeña vanidad de 
que ella fuera a oírlo. 

— ¿Se ha sacado la lotería? 

-¿Yo? 

Violeta rió: 

— Como no quiere ver a los 
pobres. 

El reclamo lo alegró más. Pero lo 
cortaba no saber qué conversar. 
Todo lo cohibía: los ojos de la 
señora Elvira, a través de sus lentes; 




el arreglo de la sala, que le pesaba 
extraño; la atención proyectada hacia 
él; el fastidio de que Violeta se fijara 
en sus uñas deshilacliadas por la 
máquina de escribir. Respiró cuando 
le ofrecieron el piano. 

Tocó varías piezas de moda. El 
instrumento dócil y afinado, se 
ganaba las manos. Las notas vulgares 
de valses y mazurcas, buscaban las 
capas profundas de su emoción. Una 
apremiante violencia le azotó las 
muñecas. Alrededor se borraron los 
retratos, las consolas, las alfombras, 




hasta los rostros que lo circundaban. 

Nada le quedaba del deseo 
mezquino de agradar. El vino de las 
músicas viejas le vertía su vapor en 
los ojos. La noche alada de fuera, la 
noche de la ciudad, de calles de 
cascajos y bledos, de cercas 
coronadas de reseda, de mulatas 
calientes y de perros sin dueño, 
venía a poner su letra de miseria y 
abandono, a las músicas europeas 
henchidas de otro aliento, 
desgarradas de otra nostalgia, 
anhelosas acaso de otro bien. 




Hubiera querido tocar la música 
que soñaba suya. ¿Cómo esparcir los 
vírgenes ríos sonoros, que en las 
horas de esperanza creadora, vertían 
en su pecho y en su cráneo, sus 
torrentes diluviales? Amaba estas 
otras músicas con el secreto orgullo 
del que ama voces hermanas, aunque 
nadie sepa de la suya, no dicha. Pero 
sabía que su vibración íntima era 
distinta, y le era fiel Aquellos 
músicos, tal vez hasta el Beethoven 
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oceánico, eran saciados. El era 
pobre y era americano con el indio 




en los ojos y el mulato en los labios. 
Su propia vida y la vida de su tierra, 
lo hacían ser un sediento. Qué 
orgullo y qué desgracia haber nacido 
en Guayaquil. ¡Pero qué fuerza saber 
que nuestro destino es nuestro mundo 
y que ni se quiere ni se puede salir 
de él! 

Para Violeta, de pie a su lado, 
mirándolo vagamente, querría 
Alfonso, por un prodigio, tocar de 
corrido su música aún no escrita. Ya 
no por agradarle sino por entrar en su 
espíritu. Que brotara de sus dedos la 




magia perseguida, que la penetrara 
como una comunión religiosa, y 
suscitara, fundiéndoles, el hecho 
siempre perfecto del amor. 

De pronto Violeta le puso la 
mano en su mano; le buscó los ojos: 

— Usted no ama su destino. ¿No 
escribe poesías o música? 

— ¿Cómo lo sabe? Para usted la 
escribiré. Notó que ella temblaba. 

—Calle. 

La brisa mecía las cortinas de 
encajes de las puertas y los finos 
heléchos de las macetas. 




— Siga — insinuó alguien. 

Tocó la serenata de Schubert, 
gusto romántico de su madre. Abajo, 
en el departamento, desde su hamaca, 
tal vez escucharía. No la tocaba para 
ella desde hacía años, desde que 
vendieron el viejo piano familiar en 
que Alfonso aprendiera de oído. A 
través de muchas hambres lo 
respetaron. Todos en la casa lo 
adoraban. Por una enfermedad de la 
ñaña Carmela, hubo que sacrificarlo. 
Entre la máquina de coser y los 
muebles de bejuco, quedó el vacío 




de un ser querido. Y en las noches en 
que, ya tarde, caía de conversación 
sobre muertos, las hermanas de 
Alfonso, aseguraban que luego, 
desde el dormitorio, oían el paso de 
los acordes del piano ausente. 

— Se nota que le gusta tocar. No 
es sólo amabilidad para con nosotros 
¿Por qué no viene siempre a hacerlo? 
Hágalo cuando guste, tenga el piano 
como suyo... — animó la señora 
Elvira. 

Violeta y el piano lo habían 
estremecido hasta las raíces de su 




ser. Por ella volvía a oír en sí las 
armonías que, arrullando su niñez, le 
dieran la ilusión de haber nacido 
músico; recobraba la fertilidad de su 
espíritu. £1 misterio musical 
retornaba cotidiano, a obsesionarlo 
en la casa, en la oficina, en la calle. 

Los cholitos jugando, golpeaban 
con un palo un aro de zuncho o 
pateaban una pelota. Un negro, 
construido en el mismo metal del 
yunque sobre el que se curvaba, 
arrancaba con un mazo, chispas y 
sones, en la sombra de una herrería. 




La risa de las mujeres tras las 
puertas era un clamor de papagayo. 
Con campanas pesadas de sol, una 
iglesia daba la hora. Reclinaban en 
el empedrado las ruedas de las 
carretas. Alfonso amaba los ruidos: 
venían a arrancar ecos límpidos en 
su alma y a unirlo con las gentes, los 
cielos, las yerbas y las piedras. 

Hasta ahora no había intentado 
clavar notas. Había aprendido 
música con el profesor Albert, a 
quien conoció en el colegio 
Rocafuerte, y cuya hija Pepina, con 




la que trabó gran amistad, le ayudó 
también a abrir el enrejado 

simbólico por el que se penetra al 
universo de los sonidos. Albert, una 
ocasión, escribió uno de los ritmos 
que Alfonso escuchaba en sí, y que 
sólo silbando podía expresar. Pero a 
él algo se le rehuía, no sé que le 
faltaba. ¿Cómo encontrarlo? Un día 
lo sabría, un milagro repentino de 
cielo en que nacen las estrellas. 
¿Cuándo? 

Lo que hasta hoy alcanzaba, en 
sus noches, ante la ventana de su 




cuarto o en un baile cualquiera era el 
rascar de sus uñas roídas contra las 
cuerdas de la guitarra femenina y 
doliente. Le parecía una adivinación 
de sonámbula, la de Violeta al 
hablarle del destino y de la música. 

Había venido, como venía ahora 
casi todas las noches, a conversar en 
general, e insensiblemente más con 
ella. Lo intimidaba hallarse solos. 
Violeta le sonreía. No acertaba con 
el tono cercano y reticente de 
siempre. No quería, no podría 
decirle que era su obsesión cada una 




de sus horas. 

Parecía extraño a las gentes. 

— Oye, ve, desgraciado, cuidado 
te aplasta un carro, ¿es que vas en 
babia? — le había dicho ese mismo 
día un amigo, al cruzarse. 

Sobre la mesita interpuesta entre 
ellos, en medio de los objetos de 
adorno, las manos de Violeta 
reposaban puras, blancas, las uñas 
hacía abajo. Le brillaba en los labios 
una sonrisa nueva. Cogió un cubilete 
con dados. 

— ¿Probamos? 




Alfonso asintió, mirándola a los 
ojos. Cayeron ases. Extendió la mano 
y echó a su vez. Enrojecía, pensando 
en que ella lo observaba y debía 
encontrarlo feo, cosa que nunca le 
había importado. También él sacó 
ases. 

Violeta rió suavemente y tiró por 
segunda vez, un tres en cada dado. 
De inmediato, Alfonso sacó iguales 
puntos. Saltó ella: 

— ¿Qué? ¡A ver, tiremos otra! 

Por tercera vez marcaron iguales 
suertes: cincos. 




— ¿Y esto qué es, Alfonso? ¡Me 
da miedo! 

— Es la sangre que late igual. 

— ¿La sangre es el destino? 

Callaron, sintiendo lo 
desconocido que había en sí mismos. 
Tras la mampara movían una silla, se 
oían pasos familiares. Lejos, rodaba 
una canción en un fonógrafo. Alfonso 
se despidió. Por el claustro, más allá 
de la escalera, se divisaba un trozo 
macizo de cielo, nocturno. A decirle 
hasta mañana, ella se arrimó al 
corredor, tan blanca, tan fina. En sus 




pestañas se dormía todo el hechizo 
de la noche de la tierra. Tendió la 
mano. 

— Las estrellas están despiertas. 

— ¿Recuerda la otra noche, al 

volver del teatro? También sentimos 
las estrellas, las hicimos algo 

nuestras, Violeta. 

— Los que se aman, se vuelven 
hacia ellas. 

— Son un espejo demasiado 

grande para el amor. 

Supieron que ambos las amaban y 
a Alfonso le evocaron su niñez, 




cuando el abuelo le enseñaba a 
conocer la osa y el carro. 
Acostumbraba entonces tenderse cara 
al cielo, frente a las noches 
encendidas. Sentía, no un tumbado 
claveteado de plata, sino la vastedad 
abisal, en que palpitan, más cerca o 
más lejos, más mundos y más 
mundos. 

Con el rumor de las olas de sus 
propias sangres, bajaba a ellos un 

r 

rodar infinito. El se detuvo y se 
atrevió a cogerle la mano que le 
tendía. Sus caras se hallaron muy 




próximas. Al mirarse, creyeron en el 
éxtasis. Se dijeron lo que siempre se 
ha dicho, lo que siempre se dirá. 

Por sus aficiones musicales, 
Alfonso trataba un tanto a los del 
oficio en la ciudad: entre ellos, al 
maestro Odilón Cervantes. Lo 
divertían sus camisas chillonas, su 
melena embetunada y su panza, 
donde metía sin tregua guineos. Pero 
lo admiraba transfigurado, cuando 
entre la papada y la mano regordeta, 
sostenía el violín. Esa noche afirmó: 

— Lo que le digo Cortés: si con 




el sereno que le demos, no vuelve 
con usted la niña, ¡no me paga! 

— Una cosa es con violín y otra 
con guitarra, maestro, y la guitarra la 
voy a tocar yo. 

La nocturnidad de la calle, sin 
policías y sin perros, densa bajo los 
profundos portales, se volvió más 
criolla al ascender la queja del 
violín y, desde las cuerdas de la 
guitarra, el reclamo viril. En manos 
de un segundero de Odilio, una 
mandolina terciaba sus cuchicheos de 
alcahueta. Olía a viento, a flores 




lejanas. El instante fugaba en las 
notas efímeras. 

¿Cuál es la guayaquileña tan 
desdichada que no le hayan dado 
siquiera un sereno en su vida? La 
guitarra de Alfonso llamaba sus otras 
horas con Violeta. Le preguntaba si 
se acordaba cuando en el corredor, a 
la entrada de la escalera de su casa, 
en medio de todos, jugaban al cine 
haciendo que las siluetas de sus 
cabezas, distantes sin embargo, se 
besaran en la pared. ¿Había olvidado 
ya los libros que leyeron juntos, las 




cabezas de niños que acariciaron al 
pasar, cuando cruzaron, pareja feliz, 
por los parques evaporantes de 
calor? La guitarra también quería 
oírla repetir lo que palideciendo, 
murmuraba: 

— Imposible. 

¿No regateaban todas las madres 
a sus hijas el derecho al amor? ¿No 
amenazaban siempre los hermanos, 
patear al que pretendía hacerlos 
cuñados? El violín floreció la ilusión 
de un aroma de azahares: insinuó los 
ribazos con luna roja en el agua, 




donde crecen limoneros y no existen 
suegras. La mandolina bajaba su voz 
hipócrita: apenas sugería las bocas 
mojadas de besos, las manos 
trémulas, la embriaguez de los 
alientos que se funden. 

— ¿Imposible? 

La letra de los pasillos aludía al 
frío de la ausencia, a las distancias 
vacías en que se extienden las manos, 
buscando las manos amadas. Tres 
piezas son de rigor en un sereno: la 
tercera, inevitablemente, tiembla de 
adioses, se queja por los días 




futuros, ¿Se verían mañana? 
¿Marcharían sus vidas por rutas 
distintas? Una vez más, la guitarra y 
la voz varonil, advertían que la 
noche se iba, formulaban la postrera 
pregunta. 

— ¿Imposible? 

¿Se habría despertado Violeta a 
escuchar? Alfonso sabía la vieja 
creencia, olvidada en los serenos de 
hoy, de que sería risueño el porvenir, 
si la muchacha se levantaba y él 
conseguía a través del canto y los 
instrumentos, oír sus pasos al 




acercarse al balcón. Espiaba, onda 
tras onda, la magia sonora, que 
volaba sobre el barrio dormido. 
Leve, le llegó el roce de los pies 
descalzos de Violeta. Crujió la 
ventana: en la sombra se dibujó claro 
su rostro, entre las trenzas fragantes. 
¿Pero acaso los augurios no mienten, 
como las personas? 

Con palabras difíciles le hablaba 
ella del final irremediable. No le 
daría detalles, él debía suponerlos. 
La oposición contra su amor, era tal 
vez más grave, por su misma 




delicadeza. No habían surgido 
escenas. No le habían lanzado una 
mala razón. Apenas se deslizaron 
insinuaciones y se proyectaron sobre 
ella silencios amargos. Hubo 
preguntas sueltas. Insensiblemente 
había entrado en juego el poder 
espiritual que su madre había sabido 
crearse, y que la erguía sobre la casa 
en amplia figura dominante, envuelta 
en dulzura e imperio, como las 
genitoras virginales de Murillo. 

¿Con qué fuerzas iba a resistir 
Violeta? Las manos le temblaban. 




¡las manos! Alfonso pensaba en la 
sonrisa de la señora Elvira, en su 
frente; en la ternura y la rigidez de su 
mirada. 

— ¡Adiós! — a él también le 
tembló un instante el puño. 

La desesperación con que 
amaneció Alfonso, tras la noche de 
insomnio, no era de las que se 
alivian con aspirinas. Pero la vida se 
rehízo en alegría inesperada, cuando 
muy temprano, una muchachita le 
trajo un papel: "Querido: Anoche, 
después que hablé contigo, sentí que 




te quería más. No puedo vivir ni 
pensar ni leer, sólo tú ocupas mi 
pensamiento, mi alma. Sin tu amor, 
no podría seguir. Todavía conservo 
en mis párpados tus besos. Te besa 
muy despacito, Violeta". 

Caía el cielo sobre los postes y 
los alambres, los aleros picudos, la 
cal le oscureciendo. Aromas, 
tamizados de distancias llegaban 
hasta el balcón. De los portales 
subían gritos de niños que jugaban. 
Violeta y Alfonso se encontraban en 
el silencio: no podían hablar 




íntimamente, pero estar juntos era ya 
una embriaguez. 

Se aislaban de los rumores de la 
casa y del barrio, del vuelo de las 
nubes y del vapor de luz que se 
extinguía. Sólo quedaba la mutua 
presencia. Era como si recién se 
conocieran o como si se hubieran 
conocido siempre. La penumbra se 
hacía pesada en los párpados de ella. 
Su rostro, de óvalo puro, volvíase 
irreal. Y únicamente la sonrisa se 
delineaba con la cercanía de un beso. 

— Sólo a tu lado, vivir es vivir. 




— Sin ti, es la soledad. 

— ¿Tú también sientes lo que es 
la soledad? Las manos se tocan, no 
se enlazan. Nada dicen las palabras. 
Mundos separan mis sueños de los 
otros sueños. Mi sangre es solamente 
mía; y nada más que con la tuya 
tiembla igual. 

\blvieron fuera la vista, 
palomas, irisadas por finales retazos 
de sol, se posaban en la guardalluvia. 
La noche bruñida, palpable, pero 
traslúcida, comenzaba a envolverlos. 
Por encima de la extensión confusa 




de tejados, en el aire metálico, se 
perfilaban sombrosas colinas. 

Peones con mecheros encendían 
el alumbrado. Entre un traqueteo de 
latas mal unidas, una voz que no se 
sabía si era triste de sí o si la 
doblegaba el crepúsculo, se extendió 
sin alzarse, parecida a un lamento. 

— Basuraa... Basuraa... 

Era vulgar la calle de caserones 
de quincha, infecta la carretilla de 
desperdicios, un vencido el hombre 
cobrizo que la conducía y con su 
grito marcaba el paso del instante; 




mas, sin motivo, Violeta y Alfonso se 
sobrecogían. Los faroles de gas 
agitaban sus Mamitas sangrantes: su 
claridad pobre, por los estantes, los 
boquerones de los zaguanes y los 
chatos grifos de hierro, se encogía y 
se alargaba sobre las piedras. 

Una onda de vida que ¡levaban 
consigo también las suyas venía de 
fuera, hacia sus frentes. 

— ¿Sientes la noche? 

— Contigo he aprendido a 

sentirla. 

— Cuando no esté a tu lado... 




— Calla, 

— Y sin embargo, la alegría 
existe y es natural. Y tú eres la 
alegría. 

Ella le miraba la frente que tenía 
una aspereza de corteza de árbol, 
pero de cuya forma emergía una 
serenidad que resultaba infantil. 
¿Cómo había llegado a quererlo así? 
Al principio no se lo imaginaba. 
Había amado antes, ¿Qué eran esos 
amores ante esto que la mantenía 
despierta las noches y colmaba cada 
minuto y cada segundo sus días? 




Espontáneamente sus infancias 
afluyeron a los labios de ambos. La 
voz de Violeta y las cosas que 
evocaba, se mezclaron para Alfonso 
en una oleada de íntimas resonancias 
que iban a despertar los ecos de una 
música como nunca se oyera en el 
corazón. Sintió que si lograra cifrarla 
en notas, habría al fin hallado su voz. 
La oía como se oye en los sueños. 

Del misterio de su memoria se 
levantaba un mediodía de sol en el 
campo. El padre trasladaba la 
familia a una casa nueva, en la 




hacienda que administraba. A 
Violeta, pequeñuela, la conducía a 
caballo un peón. La casa de mirador 
se erguía sobre la sabana. Negros 
tilingos volaban en los algarrobos. 
Tórtolas herreras se alzaban del 
pasto. Al llegar, el peón la entregó a 
los brazos de una sirvienta. 

La casa nueva trascendía a 
maderas frescas, en choque con la 
vasta luminosidad de fuera, el cuarto 
donde la llevaron a hacerla dormir, 
pues no podía más de cansancio, se 
veía un rincón casi azul. 




Al contárselo a Alfonso, Violeta 
titubeaba. 

— No sé por qué te cuento. Con 
nadie tengo ni he tenido co nf ianza 
como contigo. ¡Son cosas de chica! 

Se abrían sus ojos a la vida. Era 
una chiquitína frágil, de breves 
trenzas gruesas, con su gestito de 
timidez. Acostumbraba andar 
apegándose a las paredes, tal vez por 
temor a la avalancha de juegos de los 
hermanos. 

— Tenía un pollo que me regaló 
mamá y que yo mimaba. Era una mota 




chiquita de plumón amarillo, con los 
ojos de cabezas de alfileres y el 
piquito tierno. Para que veas lo que 
entonces era el tiempo para mí: una 
tarde dejé mi pollo siendo pollo; y, 
al día siguiente amaneció grande, 
gallina. Ya no lo quise. 

Con las hermanas se levantaban 
al amanecer, a correr por los piñales. 
En la yerba, los píes desnudos se 
bañaban de frescura, rompiendo las 
lentejuelas del rocío. Sorprendían el 
primer mascarón rojizo del sol, tras 
los carrizales. En la galería cantaban 




en sus jaulas caciques, azulejos y 
colembas. 

— Cuidaban la casa dos perros 
grandes. El uno se llamaba Pilo y el 
otro Sultán, Los chicos jugábamos 
con ellos. El uno tenía las lanas 
pardas y el otro negras. Eran tan 
altos que mi cabeza no les alcanzaba 
ni por el lomo, pero muy mansos. Por 
la expresión de sus ojos brillosos 
parecían gente. 

Para la hora en que las sombras 
trepaban al par que las enredaderas, 
por los muros de la casa, no había 




nada como la falda de mamá. Era 
tibia y olía a manzana igual que los 
cajones de las cómodas. La falda se 
la disputaban entre Violeta y Pancho, 
el hermano de un año más que ella. 
¡Qué bien se iban durmiendo 
suavemente allí! 

— Mamá era muy hermosa, 

Alfonso, espera voy a ver si 
encuentro a mano un retrato de esa 
época. 

De la atmósfera diluyente que se 
ahueca en las antiguas fotografías 
surgía la galería de una casa de 




hacienda, Don Leandro, con su 
fisonomía franca y recia, pero 
entonces juvenil, vestido de cotona 
cerrada al cuello, presidía de pie el 
grupo. La señora Elvira sonreía, 
rodeada de las filas desiguales de 
hijos e hijas. Se creía una hermana 
mayor por su esbeltez y su cara de 
chiquilla. 

— ¿Cuál de nosotras se le parece 
a lo que ella era? 

— Tú. Sin ser grande la 
semejanza física, es la misma 
ligereza de la actitud y la misma 



manera de mirar tímida y curiosa. 
Oye, y esta otra foto yo me la llevo... 

Era Violeta, apoyada en el 
alféizar de un ventanal. Afuera, en un 
cielo borroso, se desplegaban las 
ramas de una palma. \ólvía ella la 
cara seria, no triste, bañada de la 
claridad interior que él amó desde 
que la conociera. Se guardó el 
retrato. 

Le había contado sus sueños: 
Violeta sabía de la armonía que él 
perseguía en sí, y conocía su gesto de 
ironía por el contraste de sus 




ambiciones con su vida. Ella 
protestaba: 

— Tú escribirás tu música, lo sé. 
Yo la adivino, la conozco. A veces 
la oigo en tu voz. 

— Si lo consiguiera, sería por ti. 
Desde que te he conocido he vuelto a 
escucharla. Hacía mucho que ya no la 
oía. ¡Por ti vuelve a cantar 
triunfalmente! La oigo tan clara como 
de niño: menos clara pero más 
intensa. 

— ¡Si nos hubiéramos conocido 
entonces ! 




— Cuando contaba, decían que yo 
era loco, que oía cosas que no oyen 
los demás. 

Comenzó a oírla a causa de la 
iglesia. Muy pequeño, la madre lo 
llevaba, las madrugadas. Golpeaba 
remota de sueño la campana de la 
catedral. Cruzaban de prisa las 
calles. Arrodillados en una banca, 
Alfonso se cogía de la falda de 
Leonor, con miedo a las beatas. Se 
respiraba la frescura encerrada a 
humo de incienso y ceras. Bridaba el 
altar. La voz del armonio crecía 




hacia las bóvedas altas. Pasaba 
sobre las cabezas estremeciéndolo y 
transformándolo todo. El aire 
vibraba con una dulzura solemne y 
Alfonso experimentaba un 
estremecimiento lúcido y supremo. 

Al salir, no era el mismo chico 
de antes. El mundo que lo rodeaba, 
se había vuelto un inmenso juguete 
sonoro. Algo oía, algo dentro de sí, 
pero que era a la vez las palabras de 
su madre, las canciones con que ¡o 
arrullaban antes, el rodar de los 
coches, los pregones asoleados de 




los vendedores o el aguacero en los 
techos, al dormirse, aspirando el olor 
de los vestidos de sus ñañas, con una 
dulzura inexplicable. 

— También yo te cuento todo, 
Violeta. 

— Todo lo tuyo posee algo mío 
desde siempre. 

— Era mío un algarrobo... 

El departamento donde vivían, 
tenía ventana y puertas laterales al 
patio en que se levantaba ese árbol 
de tronco roqueño y copa 
inextricable, ¿Para qué robar nidos, 




si residía entre ellos? Costó tiempo 
para que le dieran permiso de 
subirse. Enhorquetado entre el 
follaje, amaba las montañas, los 
castillos, los jinetes desmelenados, 
las doncellas angelicales, los osos, 
todo lo que dura unos segundos en el 
paso de las nubes cambiantes. Olía a 
jugo de hojas tiernas, a plumón de 
lechuzas huidas de madrugada, y el 
humillo que se elevaba de las 
vecindades, a menestra batida. ¡Y 
debía dejar todo eso, para ir a la 
escuela! 




Poco después, él mismo fue quien 
deseó ir. 

Una tarde había preguntado por 
qué no comían. Carmela, la mayor de 
sus hermanas, le respondió: 

— No tenemos hoy. De que estés 
grande, trabajarás y no nos faltará. 
Para poder trabajar entonces, ahora 
debes ir a la escuela... 

— ¿A la escuela? Yo odió la 
escuela. 

Carmela lo miró sin decir nada; y 
él, frunciendo el ceño, rectificó 
suavemente. 




Odio la escuela, ñaña, pero 



iré. 

Pocas veces le dejaba Leonor 
que, en tanto que ella cosía, él diese 
vueltas a la manivela de la vieja 
Selecta. Pero a Alfonso le gustaba 
ayudarle. Cuando no se lo permitía, 
siquiera permanecía en el cuarto, 
tirando de un cochecillo de carretes 
de hilo. Y les contaba a ellas las 
palabras que oía en el golpeteo 
acompasado de la máquina. Eran 
muchas y según los días distintas: 

— Carrera, carrera, carrera... — 




unas veces, y otras: 

— Las tres de la tarde, las tres de 
la tarde, las tres de la tarde... 

— ¿Las tres de la tarde? ¿Por 
qué? A esa hora naciste. 

Quizás las palabras dependieran 
del más o menos cansancio del brazo 
de Leonor. 

— No sé qué es nacer, Leonor. La 
máquina dice. 

A fin que ella reposara y por el 
placer que le producía, antes que 
oscureciese, Alfonso le rogaba que 
viniera junto a la ventana, a leerle. 




Su voz era suavemente monótona, 
pero tan precisa que él distinguía lo 
que decía el libro de lo que decían 
las gentes que vivían en el libro. 

Eran las veladas de La Quinta. El 
Robinson suizo , la Geografía 
Universal , de Gregoire, María, de 
Isaacs, la Historia de los 
Girondinos , otros. 

Después de leer el asesinato de 
Marat o la llegada de los marselleses 
a París, el año II, Leonor le mostraba 
un grabado en acero. 

— Un descamisado. 




— ¿Por qué era descamisado? 

— No tenía camisa o tenía una 
sola desgarrada. 

Alfonso simpatizaba con el rostro 
fiero y sonriente, de los cabellos 
remecidos, la mirada franca, los 
zuecos sobre los adoquines del 
arroyo parisiense y, detrás, el farol 
con el grotesco aristócrata ahorcado. 
Cuando Leonor, en el viejo piano, le 
tocó La Marsellesa, se la hizo repetir 
tres días, hasta aprenderla. La 
silbaba al acostarse y al levantarse. 
No logró enseñársela a los pájaros 




del algarrobo, aves de ciudad, 
chagüices, brujos, vividas, todos 
mudos... 

Ahora la vaga luz de la noche 
confluía en la cara de Violeta. Ya no 
era irreal, sino intensamente 
próxima. 

— Yo, de chica, defendía las 
golondrinas... 

Los corredores se tapaban de la 
resolana, con cortinas de lienzo. El 
viento sabanero, inflándolas, parecía 
que quisiera hacer navegar la casa. 
Una de ellas, permanecía atada, 




formando un hueco, una especie de 
regazo. Allí anidaban golondrinas. 

— ¿Hay golondrinas en nuestra 
tierra? 

— No sé, los montuvios las 
llaman así. 

Por las tardes, una tras otra, 
abrían a lo alto sus alas triangulares. 
El gordo gato romano espiaba el 
instante en que una aparecía, para 
cazarla al vuelo. La chiquitína 
Violeta vigilaba interminablemente, 
cuidando el nido y espantando al gato 
con un palo de escoba. A veces 




libertaba al avecita temblorosa, ya 
de las mismas garras. 

— Influyó mucho en mí, ver sufrir 
a mi madre. 

— ¿Por qué padecía doña Elvira? 

— Por el veterano. Lo que hacía, 
no lo hacía de malo, pero acaso por 
eso resultaba peor. 

— ¿Bebía? 

— No. Era violento y mujeriego. 
Viéndolo como es, no puedes hacerte 
idea de cómo fue. 

Quería a la señora Elvira; ni 
amor ni pan les faltaron nunca a ella 




y sus hijos. ¿Qué iba a hacer si su 
sangre llameaba y ante él se extendía 
la tierra abierta? Mantuvo mozas en 
todos los pueblos y recintos del 
contorno. Sus ojillos irradiaban un 
fuego imperioso. Lo mandaron a 
matar muchas veces, sin conseguir ni 
rasguñarlo. Machete en mano se 
metía entre las peonadas borrachas y 
las dispersaba a planazos. Jamás 
bebió una copa de licor, pero ni los 
más ebrios lo igualaron en violencia. 

La figura de la señora Elvira 
cruzaba sola, con la palmatoria en la 




diestra, por entre los mosquiteros de 
las camas de sus hijos, en las noches 
de espera. Ya no lloraba como los 
primeros años. Le nacía una fuerza 
parecida a la de él. Sin un reproche 
lo dejó desbocarse afuera. Apagó sus 
celos de mujer. Se consagró a los 
chicos. El se imponía con el puño en 
la sabana. Ella en la casa dominaba 
con una mirada. 

El profesor al que pagaban para 
que permaneciese en la hacienda, 
enseñando a los chicos — un español 
anciano, decidor y bondadoso — tuvo 




que ausentarse. Debieron ir a 
educarse a la ciudad. Allí se instaló 
con ellos la señora Elvira. Don 
Leandro siguió en su trabajo en el 
campo. A solas, ella terminó de 
hacer su mundo suyo de su casa. La 
modeló como quiso, sintiéndose 
responsable sólo ante su Dios. 

— Al fin en esa forma hizo su 
dicha; pero en mi casa, Violeta, mi 
madre viuda luchaba sola. Si existo 
es porque ella, trabajando, daba a 
pedazos su vida para que mis 
hermanas y yo viviéramos. 




¿Qué noche de su niñez no la vio 
junto a la lámpara, erguida, alegre, 
con una costura entre las manos? En 
este instante, creyó percibir que las 
manos de Violeta se parecían 
extrañamente a las de su madre. Las 
formas de los dedos y las uñas, el 
tamaño, eran iguales. 

— Presta la mano. 

Se la tendió y él pudo ver la 
semejanza también de la trama de 
rayitas entrecruzadas en las palmas 
sonrosadas. 

— ¿Para qué? 




— Acabo de fijarme en que tus 
manos se parecen a las de mi vieja. 

— ¿Cierto? 

— En todo, sólo que las de ella 
están ajadas por el tiempo y el 
trabajo. Pero son lo mismo, de 
suaves y frágiles; ¡y de poderosas! 
No sé dónde he leído algo acerca de 
la fuerza sin esfuerzo de los 
ángeles... 

¿Qué muchacho no tiene una 
matraca, un pito, en nochebuena? 
Una, ya lejana, Alfonso no tenía, 
Leonor no alcanzó de tarde a 




terminar una costura. Algarabía de 
carricoches, gritos, petardos, 
bengalas y risas se derramaba por las 
calles. Ceñía él los fierros de la reja 
de la ventana contra la frente. 

— Alfonsito, mañana que 

entregue el vestido, te compraré el 
revólver de juguete que te gustaba. 
¿Estás llorando? 

— Mamá, los hombres no lloran. 
Estoy viendo. 

Tras él la luz de la esquina, 
cortaba un retazo en el piso. Los 
grupos se habían alejado. La 




pulpería cercana se cerró. Para el 
revólver necesitaba siquiera un rollo 
de fulminantes. El silencio soplaba 
por las bocacalles perdidas. ¿Pediría 
que se los compraran? ¿No sería 
demasiado? Paca tenía muñeca. E! 
viento removía un ramaje. La voz del 
armonio lenta. Con ella se iba la 
tarde llena de carretas retrasadas y 
de olor a yerba. Palabras casi 
cuchicheantes lo despertaron 
bruscamente, en la cama. Lo habrían 
traído dormido. Aunque hasta él 
venían confusas, reconoció las voces 



de su hermana Carmela y Leonor. 

— Sí, mamá, con eso son veinte, 
pero ¿y lo de la casa? Yo no le dije 
temprano. La sirvienta de la señora 
de arriba, trajo el recado si no 
podemos pagar, que desocupemos, 
que son tres meses... 

— Todavía no son tres 
cumplidos; podría esperar. 

¡Si le pagara mañana uno con lo 
del vestido! ¿Pero el revólver de 
Alfonso? ¡Pobrecito! 

Ni bien amaneció él le declaró a 
Leonor que ya no le gustaba el 




revólver. Ahora le encantaba un 
barco; él y su amigo Baldeón tenían 
conseguido un trozo de palo de balsa 
e iban a construirlo. Sería balandra 
de dos mástiles. La ñaña Carmela les 
cosería las velas. ¿Para qué 
revólver? 

— No era sacrificio, Violeta. 
Algo más sencillo: era hacer 

coincidir el gusto con la obligación. 

Ella lo miró, sonriéndole como a 
él le gustaba. Y volvió a su vez, a 
contar: 

— Cuando vine a la escuela por 




primera vez, era una perfecta 
montuvia. Me quedaba aislada y 
huraña en mí banca. 

— Adivino como eras. En tu 
rostro actual reveo tus rostros 
anteriores... 

— Yo también sé cómo eras. 
Bueno, de verdad que era tímida, 
absurdamente tímida. 

— ¿Más que ahora? — sonrió 
Alfonso. 

Violeta conpartió la sonrisa: 

— ¡Mucho más! — Y siguió: 

— Me agradaba vestirme de 




amarillo claro. Con un lazo de cinta 
del mismo color, me ataba el pelo 
que llevaba raya a un lado. 

La profesora era una solterona 
que tenía lejano parentesco con don 
Leandro. Por eso a Violeta la 
cuidaba y la mortificaba más que a 
las otras alumnas. Una vez le dio 
para que aprendiera y lo declamara 
en una fiesta escolar, el poema "El 
cuervo" de Edgardo Poe. A ella la 
horrorizó esa ave con su agüero 
inexorable. Por lo mismo, se le 
grabaron enseguida los versos. Pero 




se negó a ensayar. Callaba obstinada, 
fijos los ojos en la madera del 
pupitre, garabateada de lápices. La 
maestra, bajo su capa de colorete, se 
encendía de furia: 

— ¡Pero dilos, Violeta! ¡Si los 
sabes, si los has dicho a tus 
compañeras! Delante mío es que no 
quieres. Tendré que darle las quejas 
a Leandro. Le avisaré a Elvira. 

Al fin le retiró el papel y se lo 
confió a otra. 

— Después dicen que una no hace 
por la familia. ¡Pretenciosa! 




En la escuela atribuían su 
retraimiento a orgullo, cuando era, en 
el fondo, timidez. 

— Pero sí era orgullosa, te 
confieso, Alfonso. Así me criaron. 
Aunque sin ser lo que se llama rico, 
a mi padre le ha gustado siempre 
vivir bien. No he experimentado 
pobreza sino una ocasión, ya grande, 
en que él estuvo unos meses sin 
empleo. ¡Niña mimada, figúrate! 

En el departamento bajo, de la 
casa en que habitaban cuando recién 
se trasladaron a Guayaquil, vivía una 




familia con numerosas chicas. Eran 
huérfanas de madre. El viejo, al que 
Violeta y sus ñañas veían por el 
claustro pasearse en chaleco, 
semejaba un loro, disecado de puro 
hético. Ganaba un sueldo miserable. 
Los hijos llevaban callados su ropa 
usada y su hambre. Eran demasiados. 
Probablemente la madre había 
muerto de tanto parir. Formaban un 
coro de manos céreas, trenzas 
raposas, labios exangües, cuellos de 
paraguas y párpados morados bajo 
los que brillaba la mirada inteligente 




y tísica. 

— Las Mendoza están faltas de 
alpiste — murmuraban las vecinas. 

— Lo que voy a contarte es para 
que tú que me crees buena, veas 
cómo, sin saberlo, se puede ser 
monstruo. Y me castigo todavía, con 
el dolor de que lo sepas tú que 
quiero que me quieras... 

Acalorada, ardidas las mejillas, 
con la boina echada a la oreja, 
volvía de la escuela. Sol de las 
cuatro, anaranjado pero quemante, 
azotaba de lado, marcando los 



estantes sobre el portal. La garganta 
seca de las lecciones, y las axilas 
húmedas de sudor — le cayó como 
una bendición el grito del frutero que 
asentaba su charol en la esquina: 

— ¡Ciruelas del cerro' 

Antes de pagar el real, sus dedos, 
manchados de tinta oprimían ya las 
ciruelas jugosas, A su lado, un 
chicuelo descalzo encogió el 
nombro, alzando el tirante del rotoso 
pantalón y gritó remedando. 

— ¡Tu abuela en el cerro! 
Germania, una de las vecinas 




pobres, le tocó el brazo: 

— ¿Ciruelas? Violeta... Dame. 
Ella le hizo una mueca: 

— ¿Dame? Compra con tu plata. 

Y la miró con la expresión con 
que los niños desafían superioridad. 
Los ojos de la otra molestosamente 
claros, reflejaban reproche humilde, 
asombro y todavía avergonzada con 
la gana de las ciruelas. Eran de la 
misma edad. En ocasiones jugaban 
juntas. Conocían la risa de Germania, 
que le despegaba los labios, 
descubriendo las encías anémicas y 




los dientes que parecían de palo. 

\blvía, como Violeta, de la 
escuela. Como ella debía traer la 
lengua seca y las axilas tibias de 
sudor. A Violeta le daba su mamá 
todos los reales que quería. A ésta 
nadie le daba reales, Cuando les 
faltaba el almuerzo, Germania y sus 
hermanas, se metían juntas en una 
hamaca grande que tenían, y, 
meciéndose a vuelo ancho a través 
de su cuarto sin muebles, cantaban 
interminable y chillonamente el 
Himno Nacional. En las voces que 




salían de sus estómagos vacíos, el 
canto se convertía en una especie de 
queja salvaje, que ni por lo cotidiana 
dejaba de espeluznar. 

— Era de juego que te negaba. 
Toma. 

— Gracias, mejor ya no — 
contestó con suavidad Germania, 
entrándose a su casa. 

Una opresión confusa estranguló 
el pecho de Violeta. Ya arriba, 
apenas reteniendo los sollozos, tiró 
el puñado de ciruelas sobre el hule 
de la mesa del comedor, pasó a su 




cuarto y se echó de bruces cara a la 
almohada. Acababa de aprender a no 
considerar extraño el dolor de los 
demás. Desde ese día ella y sus 
ñañas llamaban por el claustro, a las 
horas de comer, a las chicas vecinas. 

— Germania... Meche... 

— No se molesten. Pero si ya... 

— Tomen, tomen no más. No es 
sino un bocadito. 

— Sí coge, coge, para tu ñaño 
chico. 

El Himno se escuchó un poco 
menos. Germania jugó otra vez con 




Violeta. Pero a ésta no se le 
desprenderían ya sus ojos, en el 
instante en que le negó las ciruelas. 
Aún ahora, al encontrarla, los creía 
ver iguales. 

— Esto casi insignificante 
conmovió mis nueve anos. 

Alfonso hubiera querido besarte 
las manos lentamente, mas, por 
momentos, cruzaban presencias tras 
los encajes de las cortinas. 

— A la misma edad también yo 
tuve una conmoción. No como la 
tuya, lección de amor, aunque dura, 




sino el primer encuentro con la 
angustia. Como en tu caso, nada en 
sí; sólo que chocaba con mi 
temperamento y con mis años. 
Después he visto cosas peores, pero 
ya sabía sonreírles... 

Desde que subieron al tranvía de 
muías, a Alfonso la espera le 
contraía el estómago. Lo atenazaba 
un presentimiento de horror. Días 
antes Leonor le había dicho: 

— En estos días, hijito, vas a 
tener que acompañarme al 
cementerio. Imposible seguir 




pagando cuatro bóvedas con el 
aumento del arriendo, en Guayaquil, 
¡ya uno no puede ni morirse! De 
acuerdo con tu tío, vamos a hacer 
exhumar, y poner los restos en un 
solo nicho. Vienes conmigo; eres el 
hombrecito de la casa. — Claro, 
mamá, iremos. Bañaba las calles un 
puerco lodo plomizo: y semejaba no 
sólo embadurnar los pies de los 
transeúntes y salpicar las carretas y 
los coches, sino trepar arriba de los 
techos podridos, a hacer más cenizas 
las nubes cenizas, 




— ¿No te impresionarás 
demasiado? — Creo que no. 

No recordaba por qué razón no 
pudieron ir el tío o los primos. En las 
baldosas, las alpargatas de los 
pantconeros amasaban la rojiza 
cangagua del cerro. El viento mojado 
remecía las palmas de la avenida, 
entre los blancos cuerpos de bóvedas 
y las estatuas y cruces de las tumbas 
lujosas. ¿Había confiado demasiado 
en sus fuerzas? Pálido, los dientes 
apretados, hundía las manos en los 
bolsillos, tieso, junto a la madre, 




vestida de negro, también pálida, 
firme. 

Al quitar la lápida, la mezcla 
vieja cayó a trocitos, pulverizándose. 
En lo hondo se entrevio el hueso 
caoba de un cráneo. Sacaron un 
manojo de enmarañados cabellos, 
jirones de ropas, la cruz de latón del 
ataúd, tierra, carcoma. Saltó un 
broche de cuello de camisa, de 
pronto viviente, cotidiano. Uno de 
los sepultureros comentó: 

— Ajo que este cristiano ha de 
haber sido forzudo: vea usté los 




huesos pegados por las coyunturas y 
los nervios, ¡ni cogollo de palma! 

Para que cupieran en la pequeña 
caja de mármol hubo que quebrarlos: 
el crujido erizó el vello de Alfonso. 
¿Con que era esto? ¿Así, terminan el 
amor y la música? ¿Así concluirían 
él y su madre y sus hermanas y 
todos? ¿A qué seguir si es así el 
final? ¿Para qué haber nacido? Se 
miró las manos ateridas y las uñas; 
miró la sien surcada de venillas 
flexibles, de Leonor. Ansió gritar. Le 
pareció que hasta el cielo fuera a 




derramarse sobre su cabeza, en 
lluvia de polvo. 

— ¡Mamá, yo no quiero que te 
mueras, yo no quiero morirme! 

Ella se volvió y le cogió la 
mano: la mano de su madre estaba 
tibia y sus ojos serenos. 

Experimentaba frío en los 
párpados. El aire húmedo hizo rozar 
su corbata escocesa contra su 
mejilla. Ya no se estremecía. Dentro 
de sí continuaba viendo el broche de 
cuello, los tendones secos, el polvo. 
¿Cómo arrojar esa visión? 




En él siempre vencía la sangre 
precoz y correntosa. Desde hacía 
meses andaba curioso del misterio 
que eran las mujeres. Creyó 
descubrirlo sólo porque su prima 
Rosa, en cuya casa se halló de visita, 
dio de mamar a su bebé delante de 
él. Nunca había visto un seno. No fue 
malicia lo que le despertó. Le ardía 
la cara. Apartaba la vista. \ólvía a 
mirar. 

El chiquitín chupeteaba la teta, 
henchida, delicada. Quitaba la 
boquita y en el rosado pezón se 




detenía una perla de una gota. Los 
ojos de Rosa eran de un verde 
dorado y transparente; se posaban 
con fijeza en la carita del hijo. El 
corazón de Alfonso palpitaba loco. 
El mundo era maravilloso: el cuerpo 
de las mujeres, un misterio atrayente 
r cálido. Conociéndolo, 

acariciándolo ¿qué importaba morir? 

— ¡Alfonso! ¡Cómo hemos 
conversado! 

— No hemos sentido las horas. 

La criada había encendido 
silenciosamente el gas. Sobre el 




piano yacían hojas de música 
dormida. 

La noche venía hacia ellos por el 
balcón, en densa humareda. 
Ventanas, tiendas, cuartos, regaban 
abajo Mieras de luces de interior. De 
nuevo envolvía a Violeta y Alfonso 
la onda de vida, de otras vidas, que 
juntaban también las suyas, 
deshaciendo la soledad de las almas 
en el latido unísono de los corazones. 

¿Cruzarían aún presencias, tras 
las cortinas? ¿Como así los dejaban 
solos tanto rato? ¿Los verían? Sus 




manos se juntaron. Sentían sus 
confidencias vibrar aún, 
entrelazándose, adquiriendo existir 
único bajo sus frentes. De aquellas 
raíces brotarían como flores los 
sueños. Los imposibles podrían 
acechar. El calor de sus manos era 
uno solo. La cara de Violeta, 
definitivamente no era ya irreal: 
estaba allí en el prodigio sencillo de 
su frente pura, de sus pestañas 
pesadas de noche, de sus labios en 
los que brillaban la pasión y la 
juventud. Al unirse sus bocas, 




temblaron sus almas hasta lo más 
hondo. Con eléctrica tibieza, el beso 
ponía en los párpados de ambos una 
dulzura de eternidad. 

2 



Conversaban los dos, en 
compañía de Luisa y de Jorge, su 
novio. Alfonso no atendía a la charla. 
Frente a él, Violeta se mecía en un 
sillón. Calzaba sandalias sin medias; 
un fino vello cubría sus piernas. 
Vestía una blusa de seda roja a rayas. 
La piel se le encendía en un rubor 




sólo suyo, con una palabra, con una 
inirada. Y él no podía dejar de 
mirarla. Luisa se volvió de pronto: 

— Vean, vean a la galla esa. 

Violeta se levantó rápida y se 
asomó. Cuando Alfonso se acercaba, 
le puso las manos en los hombros, 
deteniéndolo. Rió: 

— No, usted no ve eso. Eso no 
ven los niños. 

r 

El fingió insistir, por el roce de 
sus manos y de sus brazos, que le 
causaba suave estremecimiento. 

— Pero ¿qué es? 




— No, no mire. Es una vecina de 
la casa de enfrente, que se pasea 
medio desvestida, con las persianas 
abiertas. 

— Aja, ya sé. No me interesa. 

La había visto: también se 

distinguía desde sus ventanas la 
chaza desparramada de la casona, 
que dejaba ver un cuarto sin barrer, 
camas destendídas, lavacara llena y, 
paseándose en medio, aquella mujer 
desgreñada, de ancas de rana, con la 
camisa pegada a las formas. 

Luisa detuvo a Jorge: 




— Cierto, cierto, tú tampoco ves. 

Para Alfonso fue revelador que 
Luisa siguiera el gesto de Violeta. 
No era sólo un escrúpulo de su pudor 
de muchachas. Era un impulso de 
oscuro sentido femenino. 

— ¿Ya ves? Tú que no quieres 
quererme... Algo significaba no 
dejarme ver. 

— ¿Y quién te ha dicho que no 
quiero quererte? 

Después quedaron solos al lado 
del balcón donde acostumbraban 
conversar. Se hallaban como 




hundidos en la tarde amarilla, ya 
medio invernal. En la pared, el 
retrato de Carlos, el hermano mayor 
de Violeta, hacía años muerto 
parecía sonreír sobre ellos. Los 
rodeaba con su mirada, en la 
inmovilidad vibrante con que viven 
las cosas. Al notar como veía él ese 
cuadro y el piano, la mampara, los 
muebles, que los días le habían 
hecho acogedores, ella, jugando, lo 
remedó: 

"Violeta, las cosas tienen alma, 
tienen vida..." 




Las hermanas le hacían bromas, 
asegurando que había cogido al 
hablar, el acento de él nervioso y 
veloz. 

— ¿No tocas piano? 

La música vino una vez más a 
identificarlos ardientemente. 

LOS BARRIOS 
SILENCIOSOS 

l 

Resaltando en sus manos negras, 
secas como bejucos, la ropa 




almidonada se veía de leche. 
Desganadamente, la vieja tiraba de 
una en una, de las prendas, 
recogiéndolas del cordel. Al fin las 
abarcó entre los palitroques caobas 
de sus brazos. Iba a entrarse a su 
pieza, por la tabla mugrosa tendida 
sobre el lodo, cuando la llamaron: 

— ¡Comadre, Petita! 

¿Quién querría molestarla? Quien 
quiera que fuese era un intruso en 
semejante día. Nadie le traería 
consuelos, ni ella los toleraba. Toda 
su vida había pasado tiesa como palo 




de escoba, sin apoyos ni lloriqueos. 
A lo más se había rascado con rabia 
las pimientas de la cabeza, 
renegando en voz baja, que no la 
oyera el Niño. ¡Sí era su consentido! 
Por él, más que por sí misma o por 
los nietos, la afligió la actual 
desgracia. Lentamente viró la cara: 

— ¿Quién me busca? 

— Yo, su comadre María. 

La voz de Petita era entre ronca y 
cascada: 

— ¡Aja, comadre, qué milagro! 
Véngase, 




Como los de todas las covachas, 
el cuarto era de tumbado bajo, y 
estaba ya oscuro en la tarde invernal. 
La cama de hierro poseía pilares 
para colocar toldo. 

— No la veía desde que se 
cambió. ¿Qué sabe del ahijado? 
¿Sigue preso o ya anda dándole 
dolores de cabeza? 

— ¿Le contaron, comadre? 

— En el barrio se supo cuando 
regresó la hija de la vecina Jacinta. 

— ¡Le acumulan un robo 
comadrita! Yo especulo que no ha de 




ser. ¡Pero capaz! ¡La desgraciada! ¡Y 
estas perras mujeres! Para darle 
sedas y chapas a la Margarita ha de 
haber sido... 

— No, María, hay que reconocer 
lo que es, aunque sea contra una. Si 
él fue el que la fregó: le pegaba y 
hasta dizque la tuvo en el burdel de 
la Emperatriz. ¡Malucón mismo es el 
ahijado! 

— ¿Y ahora qué es de ella, de la 
Margarita? 

— Yo no sé que le pasaría, 
regresó, estuvo un tiempo con la 




mama, y de nuevo se largó. ¡Y que no 
se fue con nadie; ¡Quién sabe! 
Habría quedado ya maleada. 

— Bueno comadre Petita, aunque 
él sea como quiera, siempre una es 
madre y le duele. Yo me vine donde 
usted que es mi paño de lágrimas, a 
ver si le habla al señor Pareja para 
que él influya con el comisario 
Garaicoa, el que le mientan 
Guayacán, que lo tiene a sus órdenes 
y que dizque lo va a mandar a 
Galápagos o a picar piedras a la 
cantera del cerro y cortándole el pelo 




a papa. ¡Hasta lo va a hacer retratar 
entre los mañosos ! 

— ¿Y qué es del maestro 
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Moneada ? El como tío... 

— Se fue a Vínces a un trabajo 
que se le presentó. ¡Y allá le han 
caído unas tercianas que lo han 
dejado en los huesos! ¡Si no se gana 
para penas en el año! 

— Eso sí que es de veras, 
comadre. ¡Las que yo estoy pasando! 

A otra no le hubiera contado. 
María era su comadre y vieja amiga. 
¿Cómo ocultarle lo que de todos 




modos se sabría? Ese día había ido, 
envolviéndose en su manta de seda, 
intacta, aunque hacía tantos años que 
Pareja se la trajo de Lima, a la 
Escribanía, a firmar la venta de la 
covacha. 

— ¡Ya los pobres no podemos 
tener casa! ¡Mi covachita, María, mis 
cuatro cañas viejas! Cuando vine al 
barrio casi nadie había... Todo era 
algarrobos. Al poner la fábrica en la 
otra cuadra hubo gente que quería 
alquilar. Así fui parando lo demás... 
¡Quién me iba a decir que la misma 




fábrica me quitaría!... 

Perder la covacha era perder un 
pedazo de la existencia. Aunque 
últimamente era un engaño llamarse 
dueña: no era más que carne en 
butifarra, entre los bachiches de La 
Florencia que le cobraban los 
intereses de la hipoteca, y los 
inquilinos — en su mayoría obreros 
de la misma fábrica — que no 
pagaban los arriendos, Y lo peor era 
que ella creía que no era culpa de los 
inquilinos: les habían rebajado los 
jornales y la vida se ponía cada día, 



cada hora más cara. 

— Señora Petita, por favor, 
espere unos diítas... Cuatro años he 
vivido en su covacha y siempre he 
cumplido... dos chicos enfermos... 

Ella no tenía corazón para 
botarlos, plantándoles los trastos en 
la acera como hacían otros. ¿Cómo 
iba a hacerlo si vivía ella entre ellos 
y veía sus vidas? De cada diez, 
nueve estaban tísicos de hambre. Las 
mujeres lívidas parecían 
desenterradas. Los muchachos eran 
verdosas arañas barrigudas que 




comían tierra. Los hombres 
hinchaban lomos y piernas duros, 
pero sus costillares eran de arpa y 
sus caras escuálidas. ¿Y qué era su 
covacha, todas las covachas 
semejantes entre sí, que ocupaban 
manzanas de manzanas? ¡Barracones 
de caña con los techos perforados y 
los pisos, podridas las riostras, 
flotando las tablas sobre agua y 
fango! ¿A eso llamaban ciudad, 
solamente porque en el centro los 
ricos poseían unas cuantas mansiones 
de lujo? Ella era una pobre negra 




vieja y no un señorón propietario; 
nada tenía y hasta su covachín se lo 
arrancaban, pero antes se dejaba 
morir de hambre que botar a un 
infeliz a la calle. 

Los bachiches de La Florencia 
no iban a dejar en el barrio casa o 
solar de que no se apoderaran. 
Apenas compraban una más, la 
hacían pintar de color chocolate, 
producto que elaboraban. E iban 
ganando esquina tras esquina, los 
pardos edificios y cercas. 

— ¡Comadre, Dios los ha de 



castigar! ¡El Niño, el Niño, usted que 
toda la vida ha sido su devota! Y 
ahora que caigo ¿la semana que viene 
no es Nochebuena? ¿Cómo así 
todavía no ha hecho el Nacimiento? 
Otros años a esta fecha ya ha 
estado... 

La vieja suspiró: 

— Este año no hago... ¡El primero 
desde que soy Petra Martínez! 

Creía que el Niño no se 
resentiría. ¡Para quedar mal, mejor 
no hacer nada! Guardaba los juguetes 
de años pasados ¿y no se agregaría ni 




uno nuevo? Los nacimientos de ella 
habían sido afamados: hasta blancos 
habían parado sus autos a la puerta 
de la covacha, viniendo a 
conocerlos. Siempre les hacía decir 
tres misas: en Navidad, Año Nuevo y 
para los Santos Reyes. La víspera de 
cada una, hacía velorio con el fin de 
madrugar mejor: reunía un pueblo de 
invitados, del barrio e incluso de 
otros barrios. Brindaba, sabiendo 
portarse. ¿Con qué iba hoy a sostener 
el esplendor de sus agasajos al 
Niño? El año entero era un largo 




preparativo de sus navidades. Nada 
igualaba su gusto en las alboradas, al 
partir a la iglesia — ¡con su Niño! — y 
con el cortejo de pastoras vestidas 
de blanco, cantando en la calle, al 
son de una banda del pueblo que ella 
contratara. Era un desfile alegre en 
que marchaban danzando ángeles de 
alas doradas, en compañía del diablo 
de colorado y cachos, y los tres 
Reyes, el negro, el blanco y el 
yumbo. Solamente el diablo y el rey 
yumbo se quedaban a la puerta, fuera 
del sagrado templo. — El Niño 




mismo la tiene que desquitar, hasta 
para recuperar sus misitas. Así es 
que, comadrita ¿me le habla al señor 
Pareja? 

— ¡Claro, por mi ahijado! En 
cuanto venga le digo. 

Al quedar sola, la aflicción la 
hizo pensar como en un refugio en él. 
Aunque tenía dos hijos, Petita era 
joven cuando se metió con Pareja. 
El, a pesar de su familia, supo serle 
consecuente. No se casó por no hacer 
más escándalo. Pero transcurrió a su 
lado la existencia sin desamor ni 




cansancio ni riñas conyugales: él 
blanco, rubio, de ojos aleonados, con 
ella no solamente amarcigada o 
morena sino negra carbón, eso sí no 
jetona: fina de labios y narices. 

Juntos a través de las vicisitudes, 
ella lo cuidó, lo salvó, cuando un 
tranvía eléctrico — maldita novelería 
— le cortó la pierna derecha, muslo 
arriba, cerca de la ingle. Desde 
entonces el barrio lo veía con su 
enorme muleta, ya que era 
corpulentísimo, saco café, pantalón 
blanco y sombrero tostado, acudir 




como siempre a la covacha de la 
negra que era su mujer, que había 
sido su esposa, su destino. 

— ¿Qué habrá visto el Cojo 
Pareja en esa negra mollina? — 
decían. 

— Deben haberse querido cuando 
están juntos cuarenta años. 

Para él también sería un rudo 
golpe la pérdida de la covacha. 
Sabía de la hipoteca; no las últimas 
exigencias ni el final ocurrido esa 
tarde. Petita tendría que contarle: sin 
lágrimas porque ambos eran fuertes. 
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Extendió su pata, su pata 
grandota, polvosa, de uñas de cacho, 
descalza toda la semana y sólo los 
domingos engrillada por los botines, 
al sacar a pasear a Juana de Jesús y a 
los chicos. Jugó con el yute del 
tendal y entre el dedo grande y el 
segundo, atenazó una pepa y de un 
apretón la hizo saltar al lado opuesto 
del patio de la Casa Exportadora. 
Otro del grupo de cacaoteros 
descansando, le gritó: 




— Hecho el chiquito entretenido. 
¡Gallinazo manganzón! 

— ¿Qué fue? ¿Hay o no hay el 
embarque? 

— Hay que esperar todavía. 

No era entretenimiento: antes 
pensaba, como raras ocasiones se lo 
permitían los sacos de cacao, 
doblegándole el hombro. 
Aprovechaba de la espera. Se le 
había ocurrido preguntarse el porqué 
de una porción de cangrejadas. 

¿Por qué antes le alcanzaban para 
el arriendo de su puerco cuarto en la 




Quinta Banife, para el pulpero, la 
ropa de ella, de los chicos y de él, y 
hasta para echar trago, los cuatro 
sucres diarios, y ahora debía tanto a 
todos, que ya nadie le fiaba? 

¿Por qué su hijo era tan mapioso 
que tenía tres años y todavía no 
caminaba, siendo él tan recio que, 
con sacos de dos quintales al 
hombro, se andaba ciento cincuenta 
veces al día la distancia entre el 
tendal y los lanchones muelle afuera, 
atravesando el Malecón, ciegos de 
sol y sudor los ojos, y después de 




noche le quedaban fuerzas para darle 
gusto a su Juana? ¿Y qué era lo que a 
él se le amarraba en el guargüero 
cuando el chico hecho una lagartija, 
se arrastraba por las tablas terrosas, 
y le jalaba el pantalón, habiéndole 
con una vocecilla quebrada? 

— Papacito ¿y yo cuándo camino? 

¿Y que haría él si te sucediera lo 
que al Loco Becerra, cacaotero como 
él y su vecino en La Quinta?, 
egresando de un embarque, a la 
madrugada, al entrar a su cuarto, en 
las tinieblas cayó una silla y una 




sombra pesada brincó por la ventana 
a los callejones y vericuetos del 
barrio, más que barrio, madriguera. 
Raspó un fósforo y la Julia, su mujer, 
desnuda, se le arrodilló, tapándose y 
pidiéndole perdón. El Loco le 
ofreció perdonarla si le decía quien 
era el tipo. 

— El gordo Fantasía, el cobrador 
del arriendo... 

Debían seis meses. Al Loco le 
había ofrecido prestarle la plata en 
esos días. Pero a Julita chica, la hija 
de los dos, se le veía el cuerpecito 




por los rotos del vestido e iba a la 
escueta descalza. Si la plata del 
arriendo... Fantasía le prometió 
entregarle cancelados los recibos si 
lo dejaba entrar. Becerra cogió un 
cuchillo y fue a buscar al gordo 
cobrador. Soto consiguió herirlo e ir 
a la cárcel. ¿Y qué haría él, el 
Gallinazo Morales, si Juana de Jesús 
hiciera lo que Julia? ¡No, ella no lo 
haría! ¿Y acaso no debían el arriendo 
y la comida? La otra no era una 
perra. Si lo hizo fue por su hija. ¿Y 
no tenían dos chicos Juana y él? 




¿Cómo condenarla si caía, ajo, 
maldición? De él dependía, de él. 

— Pueden largarse, ya no hay 
embarque hasta mañana. 

Con el olor a hembra del cacao 
seco en las narices y la piel, 
Gallinazo salió al Malecón. Se 
prendían focos eléctricos y corría 
viento. Et empedrado, aún estaba 
tibio de la jornada de sol. En La 
Quinta no había alumbrado. Entre la 
copa de un árbol de mate titilaba un 
enorme lucero azul. En la sombra de 
los covachones amontonados se oía 




chorrear agua. Al pie de un último 
nubarrón sangriento del poniente, 
detrás de unas cercas negras, se 
apagaban ladridos. 

Gallinazo cruzó de piedra en 
piedra el fangal de la plaza de San 
Agustín y subió la escalera de la 
Sociedad de Cacaoeros "Tomás 
Briones". 
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Salió de la pulpería , 

desesperada. ¡No querer fiarle ni un 
real de sebo la hija de perra esa de 



la negra Dominga! Para lo que servía 
era para revolcarse con los choferes 
y los lamperos de la cantera. Claro, 
como su Cirilo era viejo y no se 
ocupaba de semejante espantajo, 
pues la tenía a ella, su Rosa, no era 
capaz ni de prestar un cabito para 
embarrarle en el cuello, el pecho y la 
nariz, al pobre, que se moría de tos. 

Iba a llover: se respiraba lluvia 
en el aire nocturno que, por el lado 
del camino del Hospicio, traía 
también el olor a mangle del Salado. 
Caerían goteras hasta encima de 




Santiana. Lo podían matar con la tos, 
la calentura y el costado que lo hería. 

— ¿Dónde va tan sólita, negrita 
linda? ¿No quiere que la acompañe? 

— ¡Sepárese, ábrase, o lo rompo 
a piedrazos! — replicó Rosa 
inclinándose y cogiendo un pedruzco 
como el puño. 

— ¡Ya ve a lo que uno se expone 
por acomedido! ¡Brava había sabido 
ser! ¡Deje ese genio, vea! ¡No es 
para pasar bien la vida! 

— ¡Váyase al diablo, so liso ! 



¿Iría hasta la tienda La Estrella 



frente a la cárcel, o hasta la puerta de 
Zinc, donde tenía una conocida, 
dueña de un puesto de carbón? Le 
daban miedo El Potrero y el camino 
de La Legua, que eran lodazales y 
yerba que tapaba, más aña que las 
cabezas de la gente. No había 
piedras para defenderse y podían 
caerle entre varios. A cuántas 
mujeres y muchachas no les habían 
hecho fusilicos., por arriesgarse de 
noche, o aun de tarde, por allí. Cirilo 
se lo había prevenido. 

Caminando hacia la covacha, las 



primeras gotas de llovizna le cayeron 
en la cara. Al entrar vio que todavía 
duraba el candil: al trasluz, la botella 
mostró terminada la kerosina. 
Acarició con su mirada el rostro 
excavado, febril, en que surgía la 
calavera, del viejo cholo, que era su 
marido y la única persona en el 
mundo que había sido buena con ella. 

La criaron en una casa de 
blancos, a puntapiés y cocachos. A 
los doce años la tumbó el jovencito 
hijo de los patrones, en la soledad de 
una buhardilla, dejándola medio 




muerta. No bien sanada, la mamá del 
joven la botó, motejándola de 
arrastrada y volantusa. 

Odiaba ser sirvienta y rodó de 
casa en casa. Se largó con un policía 
que la mantuvo con palizas y 
concluyó por hacerse cuartelera. Un 
mal contagio la tiró al hospital. Al 
darle el alta, no tenía donde ir. Vagó, 
sin fuerzas para alejarse del 
contorno. Santiana que era barretero 
en la cantera, la recogió, desmayada 
de hambre, a la puerta del panteón, 
tres días más tarde. La llevó a su 




cuarto donde vivía solo. Le habló 
con dulzura, le dio de comer, no le 
exigió nada. Repuesta, cocinó, lavó, 
cosió para él. Lo quiso como quieren 
los perros. Una noche, al fulgor del 
candil, desde el tendido donde 
dormía, frente al catre de él, Rosa lo 
miró extrañamente a los ojos; sonrió: 

— ¿No viene? 

Llovía ya, y el viento se lanzó a 
patear la puerta. El techo era de zinc 
y crepitó como apedrado. Rosa, 
contrayendo el vientre, separó el 
catre, empujándolo con ambas 




manos. ¿A qué horas se acababa la 
kerosina del candil? Era inútil mover 
el catre. El techo era un cedazo. 
Había goteras para los huesos de los 
dos. Con la cobija gris hasta el 
cuello, Cirilo tosía y temblaba. El 
estrépito del zinc se hacía infernal. 
Tocar el piso era flotar. Las cañas 
filtraban filos de vidrios rotos de 
aire. El candil se apagó y Rosa sintió 
un terror de niña. Se acostó 
suavemente al lado de Santiana. 
Percibía entrechocarse sus rodillas. 
Entre tos y tos, le habló con la 




mandíbula sacudida: 

— \bs sabes lo que tengo Rosa, 
Rosita... Ya no se puede aguantar 
más. Te matas trabajando, y yo llevo 
tres meses aquí acostado, sin ir a la 
cantera. Vendimos mi barreta, todo... 
¡Veinticinco años acompaño a estos 
blancos y el pago es éste, después de 
haberles sudado la vida! No puedo 
más. De que claree, quiero que me 
lleves al hospital, no mejor dicho al 
Calixto Romero... 

— ¡Al Calixto no! ¡Al Calixto no! 
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Se había hecho un rugido su voz 
de mujer y lo abrazaba. El asilo de 
tísicos era el zaguán de la muerte 
misma. El pueblo entero vivía bajo 
el horror de verse obligado a caer 
allí, de donde no se sale. Ella, 
trabajando, conseguiría para darle de 
comer y para los remedios. Si fuera 
necesario, hasta mendigaría, Cirilo 
no estaba tísico. Iba a curarse. 
¿Podía perecer así el único hombre 
bueno que existía en el mundo? 
Ambos se recogían ateridos, huyendo 
a las goteras El aguacero retumbaba 




más. Rosa trataba de transmitirle un 
poco del calor de su regazo. — ¡Al 
Calixto no! ¡Al Calixto no! 
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En la balsa creían que Cuero 
Duro era idiota. Hacía todo el 
trabajo que le mandaran, sin cobrar 
jornal ni propina, solamente por la 
comida. Llegó un año antes, el 
veintiuno, en una canoa que venía del 
campo, de arriba. Descalzo, con ojos 
de buey manso, bigotes achinados y 
gestos lentos, le gustaba muy poco 



hablar. 

— Vengo a quedarme. Allá no hay 
trabajo... — dijo y extendió el brazo 
vagamente sobre el plumón de garza 
del río con sol. 

— ¿Por qué no hay trabajo? 

— La escoba de bruja ... la 
peste... el cacao se acabó. Franco, el 
balsero, al que apodaban El Paiteño, 
recordó, en efecto, haber visto mucho 
montuvio quedado en la ciudad. 
Trataban de ganar cargando en el 
mercado. Comían guineos como antes 
sólo los cargadores serranos: 



guineos y nada más. Invierno y 
verano se encontraban costaladas de 
ellos durmiendo en los portales del 
Malecón. Morían y no se sabía: los 
llevaban a la morgue. 

Cuero Duro tenía caras 
conocidas en la balsa: 

— Don Franco, yo le ayudo. 
Deme una posadita. No me gusta el 
trabajo tierra adentro. Extraño el 
agua... 

Barría, baldeaba, cargaba fardos, 
se levantaba a media noche a meter 
mano en la acoderada de lanchas, 




vapores y canoas; comía lo que le 
daban, casi no hablaba; recibía las 
bromas brutales de los marineros y 
boteros, respondiendo con la 
silenciosa espuma de su sonrisa, bajo 
los cuatro pelos de los bigotes. 

— ¿Extrañas el agua, Cuero 
Duro? 

— Sí. Allá era orilla. 

Arrastraba las palabras: tal vez 
más allá de ellas veía tembladeras de 
lechugales flotantes o vegas de 
gramalote y pausadas corrientes 
verdinegras, remansándose o 




acordonándose, según las curvas de 
los barrancos y playones. 

— Yo me creo que vos no 
extrañas nada el agua... 

Cuero Duro interrogaba con los 
ojos. 

— No, no extrañas el agua, lo que 
pasa es que allá adentro veías lejos 
los fréjoles... 

Cuero Duro no se reía; hacía un 
gesto de aflicción cómica con las 
cejas y se iba a buscar qué hacer. 
Pero las tardes de los domingos no 
había trabajo ni tampoco ociosos 




chacoteando en las balsas. El Paiteño 
se iba, cerrando con candado la 
caseta. Se quedaba él afuera 
cuidando, y mirando correr las 
cobrizas ondas turbias. ¿Pensaría en 
su familia, en su choza, en su monte? 
Esa tarde siempre fumaba un cigarro. 
A ratos, con el humo se deslizaba la 
queja de un amorriño ebrio. 
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El reloj de pared dio las ocho. 

r 

Aurea, inquieta, dejó la costura. Se 
asomó a la ventana. Seguro que ya 




Gabriel andaba bebiendo. Si no, no 
se tardaría así. En el mal alumbrado 
Paseo Colón no vio un alma. Más 
allá del fortín, distinguió la estación 
de tranvías de muías, igualmente 
desierta. Una luz, de alguna balsa, 
señalaba el filo de la ría en tinieblas. 
Apretó los dientes de despecho. 

— ¡Zoila! — llamó, 

involuntariamente, imperiosa. 

— Mande, niña 

— Anda hasta la esquina de 
Malecón y ve si viene el carro 
urbano, 




— ¡De gana la hace caminar a 
una! ¿Se cree que porque yo las 
aguaite vienen más duro las muías? 

— ¡Anda so mierda! — taconeó 
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Aurea, chispeando sus ojos azules. 

La chola obedeció. Acodada en 

r 

la baranda, Aurea sintió tras sí casi 
como una presencia la soledad del 
departamento bajo, que Gabriel y 
ella llamaban su nido. Soplaba la 
sombra de los cuartos de servicio, el 
corredor donde tendía su petate la 
Zoila, el dormitorio con el amplio 
fecho, los tabiques cremas y el 




retrato de los dos, cabeza con 
cabeza; hasta la salita donde ella 
esperaba, dotada de muebles de 
bejuco, cuadros y un armario a través 
de cuyos vidrios asomaban sus lomos 
de cuero Las vidas paralelas, de 
Plutarco y las Poesías, de Olmedo. 

— ¿Qué fue, chola? 

— Viene lo menos por la calle 
Padre Aguirre. 

Ya adentro, la sirvienta se rascó 
la cabeza y bostezó: 

— ¿Me voy a mi pulguero, niña? 

— ¡Pero ya sabes que si te 




necesito te levanto, aunque patalees! 
Y ponle primero llave a la puerta. 

Yfivió a coger la costura. Mas, 
la sacudió una rabia repentina y la 
arrojó. Que se fuera al diablo 
Gabriel con todos los piojosos 
oficiales con quienes bebía! Las 
nubes blancuzcas descendían hasta 
las palmas del parque. El carro había 
llegado: se veía su interior vacío y 
en penumbra. Una racha de aire de la 
ría dilató las aletas de la nariz de 

r 

Aurea. 

— ¡Verás lo que te pasa, 




condenado! — chistó entre dientes. 

Mirando alrededor como se mira 
a solas, rió cálidamente. Lo 
cumpliría. Desde que, hacía año y 
medio, de guarnición en Riobamba, 
Gabriel, que antes siempre fuera 
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sobrio, se dio a embriagarse, Aurea 
lo sentenció sin vacilar: 

— ¡Tú sabes, mi capitán, lo que te 
quiero! Tú lo sabes. Pero lo que es 
borracheras no te aguanto. Las 
noches que vengas tragueado, tienes 
que hacer cuenta que no soy tu mujer. 
No dormirás conmigo ni me tocarás 




ni un dedo, ¡Antes me mato! 

El sacrificio de ella era tan 
grande como la privación de él. Se 
adoraban no sólo en alma y destino 
sino en cuerpo y deseo. Al sólo ruido 
de sus pasos, latía más loco el 

r 

corazón de Aurea. Lo amaba. 

La tarde que lo conoció quedó 
deslumbrada, como cuando miró cara 
a cara a un rayo. Lúe en la plaza más 
pequeña de las dos de Porto viejo, 
ciudad donde nacieran. Las 
crecientes del río la inundaban hasta 
hacerla navegable. Los dos, en 




vestido de baño, cada cual en su 
balsilla, bogaban con los rostros y 
los cuerpos salpicados de lentejuelas 
de gotas, y los cabellos — de betún 
de él, de oro de ella — chorreados y 
pegados a las sienes. 
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— ¿Tú eres Aurea, la mocosa de 
enfrente de don Fermín? 

— ¿Tú eres el antipático que 
cantaba Rosa de Castillal 

Se enamoraron de la calle al 
balcón, de la carta a la carta y de la 
mano a la mano, en misa, los 
domingos. 




Pero por ello Gabriel tuvo que 
pelear a puño limpio con tres 
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hermanos de Aurea a la vez. Al 
mayor hubo que llevarlo a una 
clínica. Pero la madre de ella 
conocía la vida y comprendía los 
corazones. 

— ¡Mi hijo Carlos mismo tiene la 
culpa si el enamorado de la hermana 
lo ha malparado! ¡Atacar entre tres! 
Esto no se había visto nunca en 
Manabí. Si no fuera porque es mi 
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hijo, diría: ¡bien hecho, ve! Aurea, 
hazle decir al joven ese que venga a 




hablar conmigo. 

Un mes después pasaban la luna 
de miel en una hacienda de la madre 
de Gabriel, gozando de un invierno 
tropical en el monte, con temporales 
y aguaceros dignos de su violento 
amor. 

Llevaron quinina, pero no la 
tomaron. Nada podían pantanos ni 
mosquitos contra su dicha y su salud. 
Creían vivir una luna de miel como 
ningunos otros vivieran. 

¿Qué importaba toda la vida 
anterior? ¿Qué importaría la de 




después? La pasión les concedía su 
instante infinito. En las noches, el 
calor oprimía la casa de hacienda, 
asfixiaba la alcoba, los apretaba a 
los dos, que mutuamente se veían 
fosforescer los ojos. Mezclaba su 
sudor, su placer, su saliva, su sueño 
y su sangre. 

Otras veces los juntaba la 
tempestad en el río. Llovía en los 
Andes. El agua preñada se 
abalanzaba en turbia carrera, 
derribando barrancos y árboles. 

Bramaba como los toros tras las 




rejeras . Áurea y Gabriel sabían 
nadar. Ni peones ni aves ni pejes los 
miraban. Seguramente sólo Dios los 
veía. Desnudos y besándose se 
echaban a bracear. ¿Cómo olvidar 
esas tardes en el agua, a la luz de los 
cuerpos tibios y los cielos 
retaceados de rayos, dejándose 
arrastrar entrelazados, río abajo, sin 
miedo a nadie ni a nada? Más tarde, 
cuando ella lo hacía rezar 
acompañándola, ambos le pedían 
perdón a Dios por tanta dicha. 

Al conocer a Áurea La Torre, 



Gabriel Basantes era cadete recién 
egresado como subteniente. De 
vuelta, encontraron en Porto viejo un 
telegrama de Quito, que lo ascendía y 
lo destinaba a Loja. 

De allí, en los nuevos años 
vagaron por cinco o siete ciudades al 
azar, de donde acantonaba su 
regimiento. Era una vida de gitanos, 
como decían las esposas de otros 
oficiales. Pero a ellos, especialmente 
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a Aurea, les gustaba. 

En Riobamba, al pie del 
Chimborazo, en jornadas plomizas y 




noches glaciales, Gabriel aprendió a 
beber. De nada valieron quejas, riñas 
o llantos de ella. Las cervezas y los 
canelazos se vertieron en su garganta 
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y en su vida, ya sin detenerse. Aurea 
estalló al fin: impuso su separación 
total las horas de embriaguez. El se 
contuvo un poco, pero no se corrigió. 
A mediados de año lo ascendieron a 
capitán y lo adjuntaron al grupo de 
Estado Mayor de la Zona Militar de 
Guayaquil. 

Esta vez Gabriel pareció 
corregirse. El puerto alegre, ruidoso, 




asoleado pero azotado de frescura 
por el verano, volvió a incendiar sus 
noches. Mas el renacido idilio no 
duró mucho. El jefe de zona, el 
general Panza, era un serrano, 
chupista insigne. Pronto Gabriel 
volvió a emborracharse con él y 
otros oficiales. 

— ¡Maldita sea! Y al fin ¿a qué 
horas piensa venir? 

Pensando dolorida en el pasado 
se le había ido el tiempo. El aire olía 
a polvo lloviznado. La baranda le 
dolía bajo los pechos. Acababa de 




dar la media noche, hora penosa, 
cuando lo vio aparecer por la 
esquina de la Aduana, tambaleándose 
hecho una uva. 

— Aurita, ¿despierta todavía? 

Sin contestar, giró la llave 
abriéndole. Procuraba apartarse. 
Gabriel la miraba con la sonrisa 
rígida de la embriaguez. Su frente, 
que ella amaba, amplia y curtida por 
el sol de los soldados, estaba 
dividida hasta el entrecejo por la 
gran vena henchida. Los ojos 
inyectados veían hacia adentro. Le 




lanzaba el aliento acezante y 
alcohólico. 

— Mi hijita... — balbuceó 
estropajoso. 

Traía desabrochada la casaca 
azul de botones dorados. Los crespos 
cabellos se enmarañaban sudorosos. 
Su brazo vacilante ciñó el talle de 
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Aurea. 

— ¡Imbécil! ¡Gabriel!.. ¡Mi 

capitán!... ¿Y no me había jurado no 
volver a ajumarse? 

— ¿La úl... la última! 

Pretendió besarla. 




— ¡Quita ese hocico, apestoso a 
puro! 

— No es puro, sino cognac 
francés... finísimo... oye, pero 
óyeme... Mujercita... Aurita.... 

Mordiéndose el labio inferior de 
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ira, Aurea lo condujo del brazo al 
dormitorio. Lo ayudó a desvestirse. 
La atmósfera del cuarto se hacía 
densa y pegajosa, de calor y de tufo a 
licor. Con toda la amargura de su 
vida, ella evitaba las manos de él. 
Buscaban su cuerpo, esta ocasión no 
con anhelo de hombre sino con 




lujuria de ebrio. Gabriel quiso 
fingirse resentido. 

— ¡Aja! Me rechaza ¿no? Ya no 
te acuerdas... ¿Cómo no me botabas 
allá... en... el río? 

— ¡Si así borracho vuelves a 
mentar una cosa sagrada, te juro que 
te vuelo los dientes de un bofetón! 

Gabriel, recibiendo la flecha en 
el blanco donde ella apuntara, echó 
atrás la cabeza y cerró los ojos. 
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Aurea recobró la pureza que amaba 
en su frente y en sus labios. Ahora 
que él ya no la veía sonrió con 




dolorosa ternura. Lo tapó con la 
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colcha. E! levantó los párpados, 
mirándola tímido. Susurró. 

r 

— Aurea, . . Te j uro . . . 

— No jures nada. 

Ya no parecía ebrio, apenas 
soñoliento. Extendió la diestra, pero 
no a los senos de la mujer, sino a 
entrelazarla con una de sus manos. 

r 

Aurea se la estrechó. 

Gabriel volvió a bajar los 
párpados, durmiéndose acaso, con 
una expresión de enorme cansancio. 
Afuera la llovizna se deslizaba 




cayendo sedosa en las piedras. 
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Con la franela sobó el radiador, 
sacándole brillo. Agachándose, echó 
un vistazo a las llantas. A él no le 
gustaba que lo sorprendieran 
desinflándose en calles apartadas. La 
gata se hundía en el fango al levantar 
el carro y cerco, vaso, rueda y llanta, 
se volvían una cochinada. Desde que 
aprendió el oficio fue así, muy pronto 
se ganó el apodo de Tubo Bajo, 
precisamente porque no los 




soportaba. 

— ¿A qué horas te guardas vos 
Pancho Loco? 

El otro, poniendo un pie en el 
estribo de su carro que hacía plantón 
inmediato al de Tubo Bajo, le 
contestó. 

— Si no hubiera llamada, me 
guardara a las diez, pero se me pone 
que van a venir a darse los Sello 
Rojo: y me gustaría. ¡Hace días que 
no jalo trompón! 

El Chino Sánchez que, sentado 
frente al volante de su Buick, leía 




Los tres mosqueteros, a la luz del 
farol de gas de la esquina de Bailen, 
levantó la cabeza y como 

midiéndolos les apuntó las arrugas 
de sus ojos: 

— Van a venir y la cosa va a ser 
de las buenas. ¡Puede haber hasta 
bala y pueden encontrarse lo que no 
se figuran esos niños! 

Entre el ramaje de los ficus, 
Tubo Bajo buscó ver la hora en la 
torre de la catedral. Debían ser las 
nueve. El parque Seminario dormía 
bajo su alumbrado de velorio, La 




hilera de los autos irregular, 
adelantadas las trompas de unos y 
otros, tendidas las aletas de los 
guardafangos, emitía tufos de 
gasolina cruda, polvo y fierros 
recalentados. 

Tubo Bajo no odió a los blancos 
sino al tratarlos de cerca. Poco los 
conocía, antes de meterse a aprendiz 
de chofer. Trabajaba con la madre 
que vendía tortillas de maíz en un 
solar de La Quinta. Le quedaba 
tiempo para ir a la escuela. Cargaba 
costales de maíz, ayudaba a 




desgranarlo, y a molerlo en un 
molino de manivela, sujeto con 
tornillos, al guasmo del solar. Más 
que la escuela, le gustaba atisbar por 
las rendijas de las cercas los 
mediodías, a las mujeres que se 
bañaban junto a las botijas. O brincar 
sin quemarse sobre las rojas llamas 
de las fogatas en que cocinaban los 
chinéanos, O bien atracarse de caldo 
de salchichas y de chicharrones, los 
sábados, días que la mama 
beneficiaba chanchos, para elaborar 
ayacas. 




— ¿Quieres dentrar, Ernesto, a 
servir a una casa? Pagan buen sueldo 
y los blancos son buenísimos, tratan 
bien... 

Al tercer día regresó, con el 
cuero acardenalado y la boca 
hinchada, sin querer explicar lo 
ocurrido. Afirmó que no volvería 
donde los patrones y sólo a muchas 
insistencias, contó: 

— El niño me pegó porque no 
quise darle mi horqueta de algarrobo, 
nuevecita que me le llevé en el 
bolsillo... Me dio duro y yo le hice 




paro y le saqué chocolate de la ñata. 
La mama gritaba ni clueca y el taita 
salió bravísimo y me cayó a patadas 
y yo no le pude hacer nada, porque es 
viejote, Y me botó diciendo que en 
su casa no quería atrevidos que no 
conocen su puesto. Yo lo que es no 
seré paje. Mejor me embarco de 
vaporino ... 

Los autos comenzaban a correr 
las calles. Arrollaban perros, 
chanchos y muchachos. Dominaban 
en verano. Levantando cortinones de 
polvo, pasaban. Se les veía y ya no 



se les veía. A las puertas de las 
covachas, las viejas se santiguaban y 
llamaban a gritos a los nietos. 

Su imperio se acababa al llegar 
los aguaceros. El auto que se 
arriesgaba a rociar fuera de las 
pocas calles pavimentadas del 
centro, iba a clavarse hasta el chasis, 
en un lecho de lodo suave. El chofer 
pedía ayuda al vecindario. Se 
trababa una batalla que duraba día y 
noche, haciendo palanca con vigas, 
lastrando de piedras los surcos, 
atando sogas a las ruedas y 




empujando con motor y hombros el 
vehículo cuyos rugidos 

escandalizaban la barriada. 

Tubo Bajo fue oficial del Chino 
Sánchez. Pronto cogió volante. Y 
sólo entonces comprendió el carácter 
de su maestro y el de los otros 
choferes más conocidos, los 
primeros, el Chino Pedro, Gerardi el 
Viejo, Vaya - Vaya, Seloguardo, 
Gringo Viejo, Cacapicha, Schafffy, 
el Gato Pagés y el negro Waterloo. 
¡Al tener el volante en las manos, el 
mundo era de uno! ¡Más que cuando 




uno se achispa! 

Si se le metía un puñete a un 
paco, teniendo el carro con el motor 
encendido, quedaba sentado y no 
sabía ni quién le había pegado. Por 
el auto se podía hacerles perro 
muerto a las mecas , y escapar sin 
pagar de las cantinas. El mismo 
patrón se sentía intimidado sabiendo 
que su ilustre panza dependía del 
cholo hocico estirado que conducía. 
Ser chofer era ver la vida a través de 
un parabrisas roto. Tubo Bajo, sin 
perder su corazón, se halló en un 



mundo de palabrotas, borracheras, 
golpizas y velocidad. 

La catástrofe vino cuando los 
señoritos aprendieron a conducir. 
Ellos también se sintieron dueños del 
mundo y con más razón. Los autos en 
sus manos se volvían monstruos 
devastadores: mujeres levantadas en 
vilo, eran embarcadas a la fuerza, 
trasladadas a las afueras y violadas; 
se apaleó a los transeúntes; se asaltó 
las fiestas y bailes de las casas de la 
gente pobre, de arroz quebrado, 
como ellos las llamaban. 




Aristocráticos mozos, hijos y nietos 
de presidentes y gobernadores, 
encabezaban la ola de violencia. 
Sostenidos por matones a sueldo y 
por sus choferes domesticados, 
organizaron la Liga Sello Rojo. Los 
choferes de los autos de alquiler 
tuvieron la Sello Gris. Eran nombres 
tomados del cine. 

La policía, obedeciendo órdenes 
superiores, se cruzaba de brazos. El 
pueblo indignado respondió al fin 
violencia con violencia, organizando 
su propia liga: la de los Corta-Nalga, 




Los niños llevaron la peor parte. 
Muchos quedaron marcados como el 
nombre de la nueva liga lo indicaba. 
Ante sus derrotas, empezaron a sacar 
los revólveres. No sabían dónde 
acometer a los del pueblo. A los 
choferes de la Sello Gris los iban a 
agredir al paradero de los carros de 
arriendo. Un ataque de esos era el 
que le había anunciado el Chino a 
Tubo Bajo para aquella noche. 

De pronto chilló el claxon del 
último auto, un Hoodson de medio 
uso, apostado en la esquina de la 




calle Municipalidad. 

— i Ya se vinieron! — y el Chino 
Sánchez con toda calma metió bajo el 
asiento el libro de Dumas, y 
empuñando un sacallantas se botó del 
carro. 

Unos tras otros, diez o doce autos 
se adelantaban veloces. De ellos 
salían brazos armados de garrotes, 

— ¡Viva la Sello Rojo! 

Se estrellaron metálicamente las 
pedradas en las portezuelas y capós. 
Se quejó un parabrisas hecho añicos 
y hubo algo como un aullido y sordas 




maldiciones. Alguien sollozó a voz 
en cuello: 

— ¡Me dejaron ciego, maricones! 

En pocos segundos se generalizó 
la pelea de bocacalle a bocacalle. 
Arreciaba la lluvia de piedras. Se 
oían los portazos de la funeraria y 
del bar de la acera opuesta al parque, 
que cerraban de prisa. Menudeaba el 
golpeteo de garrote contra garrote. 
Por segundos las bocinas y cláxones 
cargaban en un estrépito simultáneo 
que ahogaba todo otro ruido. Los 
faroles más cercanos habían sido 




apagados con certeros cantazos. Las 
voces templadas de rabia se hacían 
ininteligibles. Una, elevándose, se 
dio a entender. 

— ¡Los Corta Nalga! ¡Los Corta 
Nalga! 

Tubo Bajo, que aporreaba 
hombros y costillas por no apuntar a 
las cabezas ya que no quería cargarse 
la conciencia con un muerto, se 
supuso que era esa la sorpresa que el 
Chino anunció que recibirían los de 
la Sello Rojo, ¿De dónde saldrían tan 
oportunamente? Quizás habrían 




aguardado escondidos en el parque. 
Contra los jóvenes ricos, de casimir 
y finos sombreros, blandiendo 
flexibles bastones resultaban aliados 
sin par los cholos y zambos, de 
pantalón, y camiseta blancos, torva 
mirada y mechón agresivo. No se les 
notaba garrote ni cachiporra: se 

sabía que atacaban con sus pesados 
puños de carreteros, estibadores o 
cacaoeros, y que sólo como remate 
de su triunfo, la barbera 
relampagueaba azulada, rasgando el 
tajo que daba su nombre a la liga. 




Desigual ahora, la lucha 
concluía. Los Sellos Rojos cargaban 
sus contusos, en los autos. Callaban 
los tableteantes garrotes. Las figuras 
blancas y ágiles, dominaban el 
confuso entrevero. Los motores de 
los autos jadearon. Una manivela 
rechinaba impaciente, vuelta sobre 
vuelta, sin lograr encender. Un tiro 
superó al rebullicio. 

— ¡Me mataron; Así no se friega 
a un hombre, ¡desgraciados! ¡Dios 
mío! 

Con una ola de hedor a caucho 




quemado y de humo de gasolina se 
alejaban los atacantes. El muerto era 
un chofer joven, de apellido Guzmán 
y apodado Zorro Ciego. 
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Alfredo de dos saltos traspuso la 
plancha. Entre los que lo aguardaban 
en el muelle, irguió la cabeza, 
girándola con su gesto de gallito de 
pelea. Se templaban los cabos, 
tirados por los marineros, taloneando 
en las tablas que debían quemar del 
sol, y lentamente se arrimaba al 




muelle el cuerpo de ballena muerta 
del pailebot . Vio a su viejo con la 
cabeza más gris; a su hermana Flora, 
espigada; a Juancito hecho un 
hombre; y a Magdalena gorda y fofa, 
como no se hubiera figurado cuando 
le gustaba, en el tiempo que se fue a 
Esmeraldas, por ejemplo. ¿Y cómo 
no reconocer en el acto a Alfonso? 
Por más que parecía cambiadísimo; 
barba fuerte, rasurada; hombros más 
anchos y en todo él un no sé qué de 
firme, de seguro de sí mismo. 

— ¡Hola viejo! Ñaños... — 



incluyendo a Alfonso — » ¿Y tú, 
Magdalena? 

Los brazos y las exclamaciones 
alegres se perdieron en el chirrido de 
una polea, al arriar una última vela 
que desnudó el mástil de popa, 
escueto y amarillo, entre el cordaje. 
De la caseta, por una chimenea de 
cocina, salían nubecillas blancuzcas. 
El río, más allá de la borda del 
muelle, evaporaba fango. Alzó la 
maleta. 

— Vamos no más, ya. A Miguel 
no hay que esperarlo, no viene. 




— ¿Y por qué? ¿Qué es de él? 

— Se fue al Sur. Casi me largo yo 
también. Algo me agarraría: quién 
sabe qué. Miguel ha de estar ahora en 
Santiago, esto si no ha logrado pasar 
hasta Buenos Aires. Allá quería ir... 
Y yo hubiera ido. Quién sabe por 
qué... 

Dejó caer el brazo hasta rozar el 
suelo con la maleta. Tostada de 
viento de mar, su cara era de un 
moreno más cálido. También él se 
había acabado de construir 
hombretón, con pectorales 




bombeados y el cuerpo entero 
nerviosa trabazón sin grasa. 

— Aja te has puesto diente de oro 
— le observó Flora. 
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El la cogió del brazo y le 
preguntó si no tenía enamorado, lo 
que la hizo enrojecer y mirar de 
reojo al padre. 

— ¿Y vos, Juancito? ¿Trabajas? 
¿Y tu mamá y tus ñañas bien, 
Alfonso? 

Al padre y a Magdalena los juntó 
en una mirada cariñosa, Pero adentro 
lo seguía hostigando — ¿por qué 




ahora que era tarde? — la pregunta de 
por qué no prosiguió hacia el Sur. No 
hubo razones para no realizarlo. El 
embarque era bueno. Miguel había 
comprado en pocos soles, dos 
" descharches " . en un velero 
holandés. Fueron a la agencia y la 
gestión resultó. ¿Lo que lo retenía era 
el recuerdo de Leonor Jarrín, la 
obrerita cigarrillera? Sí la pensaba, 
pero ambos eran jóvenes. Si de veras 
lo quería, lo sabría esperar. Por eso 
no iba a perder de conocer Santiago 
y Buenos Aires. No era ella ni el 



padre tampoco ni el extrañar 
Guayaquil. No olvidaría su rincón 
caliente aunque viera mejores 
ciudades; mas no era eso tampoco: 
¡ya regresaría! No supo al fin lo que 
le plantó las piernas y lo mantuvo 
con el papel amarillo, inpreso en 
azul, apretado en la mano, y la maleta 
arrimada contra un riel, en la dársena 
vasta del Callao. Los ruidos de la 
embarcada tenían por fondo sonoro 
la mar gruesa en el rompeolas. 
Izaban el velamen agrisado por la 
tarde ya gris. Detrás se encendían las 




luces de las calles orilleras. ¿Eran 
las luces? Cogió la maleta. Lo volvió 
a poner en las tablas, brillosas de 
carbonilla. Miguel lo abrazó. El 
adiós al sobrino lo inpresionaba, 
sintiéndose medio padre: 

— Como vos quieras. ¡Si te 
repugna mismo!... 

Tal vez Juan esté enfermo y le 
hagas falta. 

— ¡No sé qué es, pero algo me 
jala! Escribe. En el Guayas, después 
de ver a mi gente, seguro que me 
resuelvo. 




Manoteó como a una mosca al 
recuerdo. ¿Qué importaba él? Ahora 
ansiaba ayudar al padre. No 
comprendía por qué antes no lo 
acompañó en el negocio, prefiriendo 
el mal genio y el mal jornal que le 
daba Mano de Cabra. Esta vez iba a 
ser distinto. Se le sentía mucho más 
cercano. 

— Vea, viejo, esta ocasión quiero 
trabajar a su lado en La Cosmopolita. 
Todo Baldeón es panadero: ¡la 

sangre chuta! 

Las cejas grises de Juan se 




reunieron dolorosas. 

— Ya no hay Cosmopolita. Ahora 
se llama La Flor del Guayas. ¡Me la 
quitó el viejo Rivera! Estaba 
atrasado en los pagos... 

Alfredo no contestó: en el pecho 
le hervían las maldiciones. Era una 
perrada abusar así con un hombre 
como su padre. ¿Cómo también, pudo 
imaginarse que un desgraciado, 
podrido en plata, haga nada bueno? 
¡El que no daba la patada a la 
entrada, la daba a la salida! 

— ¿Le devolvió algo de lo que 




tenía abonado? 

— Ni medio. Eran como mil 
setecientos... Lo único, me da jornal 
de maestro: sigo allí». Era difícil 
conseguir otro trabajo igual. Y la 
familia... 

Alfredo convino callando. 
¿Cómo reprocharle? Su gente tenía 
que comer; y el taita era viejo. ¿Qué 
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hubiera hecho sino? El, él, El Rana, j 
jamás se habría quedado después del 
despojo! Ni repagado, y aun cuando 
se hubieran muerto de hambre él y 
todos los suyos. En Lima había 



aprendido a mirar la vida de cara. 
Actualmente es que era de veras un 
hombre. Y era pueblo: nada quería 
con blancos y ricos. ¿Y Alfonso? 
¿Acaso era blanco? Esa palabra 
blanco era una palabra zonza: 
ricachones de jeta había, a los que 
les llamaba así. En Guayaquil ser 
blanco es tener plata. Su padre era 
más blanco que cualquier gamonal. Y 
Alfonso Cortés era pobre tanto como 
Alfredo, y carecía de presunciones y 
era hombre de verdad. 

— Bueno, taita. Veremos qué se 




hace. De panadero voy a emplearme: 
claro que no allí... Aunque quién 
sabe... 

Alfonso se despidió al pasar 
cerca de su casa. Ya se verían. Entró 
Alfredo, sin cambiar de paso ni de 
sonrisa, a la covacha de su niñez, la 
de la bocacalle de la plazuela Chile. 
Baldeón había regresado a arrendar, 
por la querencia. Tomó dos cuartos, 
para comodidad de la hija ya 
crecida. Además, eran de puertas y 
ventanas a la calle. Por el lavadero 
de la cocina, Alfredo vio el patio, las 




construcciones interiores, las ñores 
de sapo „ el algarrobo y los muyuyos, 
todo igual. Sólo el vecindario era 
nuevo, desconocido de él. 

— Vamos a rodear por el barrio, 
a ver las conciencias. 

En compañía de Juan, vagó al 
anochecer. Una asfixiante tristeza 
aplanaba los portales sin chicos, los 
perros vagabundos hozando la 
basura, que los carretilleros aún no 
recogían. 

— Oye, Juan ¿vos conoces a una 
tal Leonor que era mi muchacha, que 



es obrera de la fábrica de cigarrillos 
y vive o vivía, al lado de la 
caballeriza de La Florencia?. 

— Sí, ahí vive todavía. Bien la he 
visto, hasta ahora último. 

Tenía un confuso recelo de ir 
directamente. ¡Qué, resplandecer era 
el alumbrado de Lima hasta en los 
arrabales! No se haría el superior 
por haberlo conocido. Ni 
menospreciaría lo suyo: ¡estas cañas 
y estos lodos I Pero comparaba, con 
ansias de mejora para su tierra. Se 
separó del hermano y avanzó hacia el 




chalet. 

Llegó sigiloso al soportal y salió 
de pronto, de detrás de un pilar: ella, 
de codos en el balcón, con su 
expresión de costumbre, dulce y 
recogida, abrió los ojazos y le 
blanqueó la dentadura en la 
penumbra. Se tendieron los brazos, 
nombrándose. Se miraban ojos a 
ojos. Ardía la palma de él, en el 
hombro suave de Leonor. 

— ¡Alfredo! ¡Mamá, si es 
Alfredo! — y se echó a llorar en su 
hombro. 




— ¡Ya estoy aquí, mi liijita, ya 
estoy aquí! ¿Por qué llorar? ¿Ya ves 
Leonorucha? ¡Las limeñas son 
lindísimas de veras, pero aquí estoy! 

Él recordó algún pasillo, oído no 
sabía dónde, al ver la sonrisa 
alternar con los pucheros, mojadas 
de lágrimas las mejillas. 

Acudió la señora Panchita. Lo 
hicieron entrar: la lámpara, el 

portarretratos, la mesa, las viejas 
sillas eran antiguas amistades. A la 
madre de Leonor el cabello le había 
emblanquecido completamente. La 




voz se le había rajado. Una 
imperceptible desolación, velaba sus 
movimientos, sus miradas, sus 
palabras. Entonces él notó lo mismo 
pero hecho angustia en las manos de 
Leonor, 

La señora los dejó solos y allí sí 
que el corazón de Alfredo se encogió 
mordido. Repetía machacón, 
mentalmente: ¡han quitado una y han 
puesto otra! Averiguó, increpó, 
suplicó, consiguiendo únicamente 
lágrimas. 

— ¡Maldita sea mi alma! ¿Para 




qué volvería? Iba a seguir al Sur y 
algo me jalaba: ¡creí que eras vos! 
Y, ¡vos has dejado de quererme! 

Tiró sobre una silla el paquete 
del corte de teta de seda que le traía 
de Lima. 

Apretaba una mano de Leonor 
entre las suyas. Desesperaba 
arrancarle la causa de su frialdad. La 
besó en las uñas y a lo largo de los 
dedos. Luego la viró, para besarla en 
la palma: y con un vago espeluznar, 
encontró que era igual a la mano 
tendida de la blanca Victoria, la 




vecina de su niñez, que parecía 
llamar, cuando la llevaban con 
bubónica. Pero en el acto desechó 
esa idea como abusión estúpida. 

— ¿Qué te pasa, Alfredo? — se 
interesó Leonor al percibir su 
silencio. 

— Nada, es que viéndote la mano 
he creído saber por qué he vuelto a 
Guayaquil. 

Todavía no sabía a dónde lo 
llamaba la mano de la blanca. 
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Por la puerta de par en par, veía 
el interior del aula: esperaban ya 
padres de familia; el vidrio del 
armario de libros enviaba un reflejo 
mate. Alfonso se volvió: entre los 
grupos que entraban y salían por el 
pasillo. Violeta, vestida de blanco, le 
pareció una colegiala más: sólo su 
aire de espiga la diferenciaba. 
Habían venido con Antonio, 
conversando y riéndose, hacia la 
escuela de Carolina. Los balcones 




metían la claridad de la mañana, 
lavada por el aguacero reciente. De 
las calles, todavía no fangosas, de 
principios de invierno, subía un 
aroma de tierra mojada. 

— Primera vez que vienes a un 
examen de tu mujer. 

— Ella misma no quería. Ahora 
nos ha invitado porque es el tercer 
año seguido que enseña en primer 
grado y cree que lo de hoy puede 
salirle un tanto interesante. 

El bullicio escolar sacudía como 
un jaulón, la casa de madera. Alfonso 




se fijaba en la sonrisa de Antonio 
frente a chicos y chicas. Resaltaban 
bajo su bigote, negro como sus ojos, 
recuerdo en él de que los árabes hace 
siglos estuvieron en su España. Le 
había oído referirse a cuánto le 
agradaban la viveza, la vitalidad de 
los rapaces guayaquileños: ni el 
paludismo ni el hambre conseguían 
quitarles la esbelta gracia de los 
movimientos, el brillo de los ojos y 
la vivacidad de la charla. Y las 
muchachitas se mostraban más 
precoces y más listas. 




Los abecedarios a colores en las 
paredes, los pizarrones, las viejas 
bancas sin pintar, le traían a Alfonso 
el eco de lejanos coros de voces 
infantiles que deletreaban cantando. 

— ¿No pasan adelante? Cómo van 
a quedarse allí. No verían nada y ya 
vamos a empezar. Vénganse, 
vénganse — los invitó una profesora. 

Quizás hasta su amistad con 
Antonio y Carolina, había ignorado 
Alfonso que enseñar es ciencia y 
arte: algo a lo que se puede dar la 
pasión y la vida, que puede ser el 




modo de realizarse de un destino. 
Carolina con sus alumnos ponía en 
acción las fuerzas creadoras de su 
ser, verificaba lo mejor de su alma. 
Sintió que ella ante los chicos 
actuaba como él ante el piano. 

De blusa ligera y falda oscura, 
las trenzas recogidas en la nuca, 
sonriente, Carolina se deslizaba entre 
los cholitos de mirar de pericote, las 
nenas reflexivas de lacias trencitas, 
los negritos que se rascaban con 
co nfi anza los chicharrones del pelo. 
De sus ademanes, de su voz, de la 




claridad de su frente dinámica, de los 
símbolos que se volvían las líneas de 
su cuerpo, de su persona entera fluía 
una atracción a la vez infantil y 
maternal: así debía enseñar siempre, 
y era juego y amor. 

Les contó un cuento simple como 
el agua y les distribuyó los recortes 
de un rompecabezas que cada uno se 
puso a armar apasionado. Ella 
permanecía adueñada y entregada a 
los pequeños ojos atentos, a los 
deditos tanteantes. Y les hablaba. 
Conversaba con ellos, diciéndoles 




otras cosas, pero con la misma 
sencillez con que sus madres en los 
sucuchos de los covachones, los 
mandarían a la pulpería o intentarían 
explicarles por qué no podían darles 
de comer. No supieron el segundo 
preciso en que rasquetearon sus 
lápices en los cuadernos y dieron 
explicaciones de lo que sabían. Y 
sabían. 

Alfonso que conocía las viejas 
escuelas a la criolla en que se 
deletrea y se aprende la tabla a 
cocachos y palmetazos, aun 



ignorándolo todo en asuntos 
pedagógicos, considerando aquella 
clase nada más que como un hecho 
humano, lo hallaba henchido, como 
por milagro, de un intenso sentido 
vital. 

— Créame, Carolina — le dijo 
luego — y usted sabe que soy 
demasiado sincero para lisonjear: me 
ha entusiasmado lo que acabo de ver. 
Yo no sé nada, pero conozco nuestras 
escuelas y quiero a los chicos. Por 
eso la creo maestra, una verdadera 
maestra, como pocas. No digo más 




por no ruborizarla... 

A la salida, marcharon 
comentando los exámenes y el 
ambiente de la escuela. A Carolina la 
contentaba su ubicación en esa 
barriada. Coincidiendo con el sentir 
de su marido, para ella los niños del 
pueblo eran más niños — acaso por 
su desamparo. 

Las fachadas de las casuchas, en 
esas calles, se desmoronaban 
grisáceas. Parecían arrugarse de 
vejez prematura: era el barrio sobre 
el que debía crecer la ciudad, ¡barrio 




del porvenir, y ya caduco! 
Alquitranados y gigantes, los dos 
Gasómetros alzaban sus masas a la 
comba esmerilada de las nubes. 
Antonio condujo la conversación 
hacia sus preocupaciones: la política 
del país, la actividad obrera, la 
miseria que aquel año crecía como 
antes jamás se viera en la ciudad. 
Carolina subrayó: 

— Los chicos vienen a la escuela 
en su mayoría sin desayunar ni 
almorzar. El otro día en clase se 
desmayó uno: ¡no estaba enfermo 




sino que hacía dos días que no comía 
y lo avergonzaba pedir! 

Afirmó Antonio que tenía ya 
raíces en la patria de su mujer. A 
España no podía regresar. Amaba 
esta tierra y su pueblo sufrido pero 
que poseía tres o cuatro momentos de 
ira en su historia. Además, 
dondequiera que fuese él ocuparía su 
puesto en la lucha. Comenzaba una 
era en que todos los pueblos se unían 
para la gran liberación. La guerra 
había iniciado el derrumbe. Europa 
entera ardía al concluir ese año 




veintiuno, desde Rusia hasta España. 
Las chispas caían en América que 
tenía el 1 0 de mayo de Chicago en su 
tradición, y donde las huelgas de 
Brasil y la Semana Sangrienta de 
Buenos Aires, eran las primeras 
rachas. 

— ¿Tú crees que puedan ocurrir 
esas cosas aquí? — preguntó 
Carolina. 

— Sin meterme a profeta, estoy 
seguro de que llegarán. La miseria 
aumenta, tú misma acabas de 
contarnos que lo ves hasta en tu 




escuela. ¿Piensas que puede 
soportarse indefinidamente? ¡Y este 
pueblo no es cobarde! Quién sabe lo 
que se avecina. 
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— Alfredo, pero cómo vas a 
haber hecho eso ahora, ¡ahora! ¿Nada 
te importa eso? 

Tarda en sus movimientos por la 
preñez, que también alteraba 
ligeramente sus facciones, Leonor lo 
miraba, con angustia, tragándose el 
llanto. Enseguida calló. ¿Cómo se le 




pudo escapar aquel reproche? No 
había sido ella la que habló: fue la 
sofocación que le subía a la cara, su 
espera dulce y dolorosa; los tenues 
golpes que en su vientre repercutían 
extraños a ella misma: ¡fue el hijo! 

Con voz opaca, él contestó: 

— ¡Quisiera no haber tenido que 
hacerlo! Pero vos me conoces, si la 
ocasión se presentara, ¡lo volvería a 
hacer! 

Leonor pareció aguardar, tímida 
otra vez, recelando haberlo resentido 
y recelando que su silencio acusara 




sin querer. 

— Si otro hubiera brincado, 
¡quizás yo me la aguanto! 

Reaccionó por él y por todos los 
que no se atrevieron. No se 
enorgullecía, porque se hizo un mal, 
y porque no conocía esa clase de 
vanidad. Pero se sentía en paz con su 
pecho: cuando Rivera, entró al 

galpón, sonándose las narices con un 
sucio restallido acuoso, y anunció la 
nueva rebaja de jornales — ¡cuarta en 
ese año¡ — Alfredo esperó no una 
querella de todos, que sabía 




imposible, mas, siquiera que alguno 
protestara: el silencio de las cabezas 
gachas se prolongó. En él se volvió 
una molestia intolerable, algo que 
palpaba, que goteaba repugnante 
como si el viejo rapaz escurriese sus 
mocos encima de ellos. No pudo 
más. 

Empujó a un lado la bola del 
amasijo, se sacudió las manos 
polvorosas de harina y desató el 
delantal. 

— ¿Qué pasa, Baldeón? 

— Que por ese jornal yo no 




trabajo, don Rivera. 

— ¿Por qué? 

Le dio gana de reír a carcajadas. 

— ¿Cómo por qué? ¡Porque no 
alcanzan ni para morirse de hambre! 
¡Porque no tengo porqué regalar mi 
sudor! Si otros lo hacen, allá ellos. 
¡El tiempo de los esclavos se acabó! 

Al oírse a sí mismo, le vino el 
recuerdo de la película Espartaco 
que hacía años viera en el Crono 
Proyector. Entonces supo decir que, 
si en la actualidad hubiese esclavos, 
habría que hacer como ese que se 




alzó. Soportar como hacían los 
demás panaderos ¿no equivalía a 
someterse a un amo? Por lo mismo 
había rechazado de muy chico ser 
paje de casas de blancos. 

— Como sea tu gusto, Baldeón. 
Yo no ruego a nadie. Pero vos eres 
loco: difícilmente conseguirás otro 
trabajo... ¡Con estos tiempos! 

— Eso es cosa mía. 

Adentro le remordía ya. ¡Si 
hubiera sido cuando era solo! Nada 
le pesaba. Casa y comida no le 
faltaban donde el padre. Hoy tenía a 




quienes mantener y respondía ante sí 
por el hijo que iba a nacerle, 
Regresó con un andar fatigado que 
raramente se notaba en su paso. En 
las covachas palidecían candiles y 
velas de sebo. Se escondía en la 
sombra el lodo del suelo. El 
incidente fue muy poco después de 
comenzada la jornada nocturna. Su 
vieja no llegaba aún. Ahora 
seguramente ya le habrían contado. 
Rodaban por el cielo restos 
quemados del día. 

— Alfredo ¿cómo así te has 




venido? ¿Estás enfermo? Alumbraba 
la lámpara los muebles humildes, las 
tablas limpias del piso, la paz de sus 
meses de dicha en el pequeño 
departamento, y el cuerpo engrosado 
de Leonor, medio recogido dentro de 
la hamaca donde cosía. 

— Vengo botando el trabajo. Otra 
vez rebajó los jornales el viejo 
Rivera. Yo no aguanté... 

Leonor se puso de pie. Contra la 
pared se proyectaron su figura, su 
vientre. Se le escaparon aquellas 
palabras. Alfredo se asomó: en la 




plazuela oscura no se veía ni 
muchachos. El poste de la bandera de 
la bomba contra incendios, 
blanqueaba, recto como un enorme 
fósforo. La noche invernal, sorda de 
sapos remotos, oprimía la vida, 
oprimía su corazón vacilante por un 
momento. 

— No importa, Leonor. No tengas 
miedo. Yo encontraré aunque sea 
debajo de las piedras... 

Ella ya había alejado sus 
temores. Aunque el mundo se 
hundiera, su hombre varonil era 




seguro. Nada era capaz de vencer la 
dulzura y la firmeza de ese hombre, 
su hombre. ¿Por qué no había de 
conseguir otra ocupación? Imposible 
no era. La complacía ya que hubiese 
gritado las verdades al desgraciado 
ese. ¿No le robó La Cosmopolita a 
don Baldeón viejo? Que viese que el 
hijo, no se agachaba como los demás 
trabajadores que parecían borregos. 

— Alfredo... 

Lo conmovió su voz de niña 
atemorizada; se aproximó y la rodeó 
con sus brazos. Se hallaron 




mutuamente en los ojos su fuego de 
siempre. 

— Alfredo, ¿vos estás molesto 
conmigo? 

— No. Los quiero más a ti y a mi 
hijo. 

La besó en la frente y poniéndole 
la mano sobre el vientre la acarició 
con la levedad de una infinita 

delicadeza. Ella le rodeó el cuello 
con la frescura de sus brazos. 

Percibía el olor de él, tan íntimo, a 
sudor limpio, a pan caliente. El 
cuerpo tibio y fecundo de Leonor se 




le adhería. 

— Y yo, ya no tengo miedo. 
Hiciste bien, todo lo que tú haces 
está bien, ¡\bs eras el que tenías que 
hacerlo porque eres el más hombre! 

— ¿Qué dirá tu mamá? 

— Ella es buena... Enantes estaba 
con la jaqueca y por eso se fue 
tempranito a acostar. Mañana le 
decimos. 

Se sentaron a la hamaca juntos, 
acariciándose con la ternura que ella 
había tenido que enseñarle, pues él 
había sido tosco con las demás 




mujeres antes de tenerla a ella. Así 
unidos no le temían a la vida. 

— Nacerá para Navidad 

— ¿Qué nombre le pondremos? 

— Si es hombre, el mío; si no, el 
tuyo. 

No, no había sido disgusto lo que 
tuvieron. 

Conservaban intacto, desde que 
estaban juntos, su fuerte amor, 
Leonor creía sentir por él más, 
mucho más que cuando Alfredo le 
habló por primera vez en la esquina, 
y a ella le vino súbitamente el anhelo 




de reclinarse en su hombro. 
Guardaba como recuerdo la camisa 
que él llevaba puesta aquel día, 
remendada y con manchitas de aceite 
que la hicieron suponer fuera 
mecánico. 

¡Qué riesgo había corrido su 
unión de romperse, de no ser nunca: 
por el viaje a Lima I En el barrio 
murmuraban que Alfredo no 
volvería. Quizá era el mismo Darío, 
que se había introducido al chalet 
con pretexto de encargar a la señora 
Panchita el lavado de su ropa, el que 




propalaba los rumores. 

— ¿No molesto, señora Panchita, 
niña Leonorcita? Uno que no es 
casado, ni chupista, no sabe qué 
hacer en las noches... Y el cine me 
hace doler los ojos. El temblequeo 
de las vistas es fregado. 

Con disimulo, se hizo infaltable. 
A Leonor se le fingía respetuoso. Le 
demostraba una hipócrita amistad. Al 
transcurrir los meses, fue 
presentando a la madre sus 
proyectos. Quería ser novio de la 
niña. Él sabía que había tenido 




amores con Baldeón. Pero, según él, 
ese era un error. El zambo no 
regresaría. Vanamente se le 
aguardaba. En cambio él era un 
hombre serio, no un plantilla; estaba 
allí, y le ofrecía un porvenir. 

— Mamacita, ¡nunca le haré caso 
a ese viejo sinvergüenza! ¡A Alfredo 
lo esperaré siempre! 

Pero era ya más de un año la 
ausencia. La señora Panchita se 
sentía enferma o lo exageraba, 
convencida por la labia de Darío. 
Para colmo, en la fábrica cambiaron 




a la jefa de empaquetadoras. La 
antigua, la señora Lucinda, era 
buena. La nueva que dizque era moza 
de un alto empleado, trataba a las 
obreritas con grosería inaguantable. 
Pretendió hasta registrarlas, 
ofendiendo su pudor, buscándoles 
entre las ropas íntimas si no se 
sacaban escondidos cigarrillos. Las 
llamaba sin reparo, ladronas. 

— ¡Hija, yo no quiero 

contrariarte, pero para mi gusto vos 
debías aceptar a don Darío! 

El afinaba su cara de zorro, con 




arrugas y puntos negros de espinillas, 
como olfateando. ¡Y Leonor aceptó! 
Habían sido por eso sus lágrimas al 
ver a Alfredo de vuelta. Le pesaba el 
nuevo noviazgo. No sabía como 
confesarle este compromiso... Pero 
Alfredo exigía saber. Supo, y lo 
destruyó con su acostumbrada 
violencia. Darío no alcanzó ni a 
reclamar. Leonor se fue con su 
zambo, sin casarse ni nada, al 
departamento que él te arrendó, al 
que muy poco después se vino la 
madre, y donde el amor y los días le 




habían llenado el vientre y los ojos. 
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Esquivando el aliento del horno, 
Alfredo atrajo con la pala la brazada 
de pan. Olía bien. Era la última: con 
ella se completaban las dos canastas 
que su socio sacaba al centro y lo 
que se vendía por el contorno, que 
era poquísimo, debido a lo 

despoblado de aquel extremo de 
arrabal. Amanecía: el viento 

despertaba, remeciendo las latas de 
la covachita que se achataba junto al 




horno, y trayendo a echar encima del 
olor sabroso del pan, el vaho a 
chamuscado de la colina de 
desperdicios, humeante día y noche, 
del basurero de Puerto Duarte, 

— ¿Te vas ya, Samborondeño? 
Todavía no clarea. 

— Pero ya mismo. Y mejor es que 
el día me coja ya por calles donde la 
gente esté saliendo a ver los molletes 
para el café. 

— Hombre, café ¿no quieres otro 
pocilio? 

— Apenitas hace que tomé, 




cuando me dio sueño. 

Con una de las grandes canastas 
en cada brazo, envuelto en el delantal 
que lo hacía destacarse, se alejó el 
Samborondeño. No pregonaba aún 
por ser demasiado temprano y 
porque no le gustaba que lo oyera 
Alfredo: éste lo aburría a bromas 
acerca de su voz y dictándole dichos 
burlescos que le aconsejaba gritar. 
Claro que no era con ánimo de 
mortificarlo, se estimaban como 
hombres. Manejaban sin pelear el 
mísero negocio, repartiéndose las 




ganancias como hermanos. El 
Samborondeño había sido obrero en 
La Cosmopolita y respetaba y quería 
a don Baldeón, habiéndose hecho 
entonces íntimo de Alfredo: supo 
cuando él le botó el trabajo al viejo 
Rivera y lo fue a buscar 
espontáneamente : 

— ¿Qué fue, zambo? ¿Cierto que 
le dejaste tirado el trabajo al raposo 
ese de Rivera? 

— Ahá, con la última rebaja que 
hizo, yo ya no pude soportármela 
callado: ¡el jornal quedaba a un 




sucre cincuenta por la noche entera! 
Figúrate: con eso no se tiene ni la 
mitad de lo que hay que darle a la 
hembra para la plaza. 

— ¿Y sólo vos te alzaste? 

— Ajo, ¡me admiro lo aguantona 
que es la gente! ¡Yo ingrimo! 

— Por eso ya no aguardé ni eso: 
apenas La Cosmopolita se acabó y 
regresó a manos del raposo, fui 
enrollando mi petate y buscando la 
manga. 

— Fliciste bien. Yo no creía: 
cuando vine de Lima, antes que estar 




buscando en otra parte, entré allí por 
trabajar cerca del veterano que se 
había quedado de maestro. Me 
arrepiento, ¡maldita sea! Si entro a 
otra panadería, otro gallo me cantara: 
el condenado del Rivera, caliente 
por lo que me salí de su chiquero, me 
ha tirado bandera negra con los 
demás patrones. 

— ¿Cómo así? 

— No me dan trabajo en las 
panaderías: que hay malos informes, 
que soy alzado, que doy mal 
ejemplo... ¡Los chismes! Y de 




mecánico no he conseguido tampoco: 
he ido donde Mano de Cabra, donde 
trabajé antes, y donde Falconí, donde 
el negro Carrión, donde Margary, a 
toditos los talleres: ¡y están botando 
a los que tienen! 

El Samborondeño concluyó 
proponiéndole: 

— Si vos quieres, ¡vente a 
trabajar conmigo! 

El no había querido depender de 
nadie: quería ser libre. Su madrastra, 
Mercedes Reyes, años atrás tuvo una 
pequeña panadería allá lejísimos, 




cerca de Puerto Duarte. Como no 
hacía negocio, abandonó el solar, el 
ranchita de latas y el horno. El 
Samborondeño conpuso el horno que 
tenía el cielo desconchado y ladrillos 
salidos; cogió las goteras y remendó 
las paredes de la casucha; limpió el 
solar, entre cuyos bledos habían 
esparcidas millares y millares de 
defecaciones del vecindario: y se 
instaló. 

Al principio no tumbaba ni medio 
saco de harina. Trabajaba en una 
soledad de volverse loco. Llegaba, 




cargando al hombro y con la ayuda 
de algún chico, los materiales de su 
tosca panificación: leña, manteca, 
harina y hasta el agua, pues el sitio 
carecía de grifo. Había iniciado el 
trabajo a salidas del invierno. El 
viento convertía la choza en una 
matraca, sacudiéndole las latas. Los 
vecinos, y los traperos, que 
merodeaban en el inmediato 
basurero, lo creerían un brujo o un 
diablo, removiendo la candela del 
horno, íntegras las noches, solitario, 
emperrado. Durante las manabas, 




vendía su pan en canastas. En las 
tardes dormía! 

— ¡Chócala, hermano! — saltó 
Alfredo, estrechándole la mano — . 
Seguro que trabajo con vos: ¡una 
cosa así es lo que yo necesitaba! 

Ahora eran socios y panificaban 
todo lo que el Samborondeño 
alcanzaba a meter en sus canastas 
Por dos veces. No se harían ricos, 
pero, sin morirse de hambre, 
defendían lo que ellos llamaban su 
malgenio y no dejarse de ningún 
arrastrado. 




El rancho tenía dos piezas. 
Leonor acabó por venirse a vivir 
allí. Arreglaron el asunto arrendando 
a pocas cuadras un cuarto para el 
Samborondeño. La mujer de Alfredo 
y la señora Panchita, acomodaron 
hasta dejarlo irreconocible el montón 
de latas destartaladas. En bacinillas 
recogidas del basurero, cultivaron 
plantas. El solar nevó de ropa 
lavada, tendida en cordeles. Ellas les 
preparaban café para la vigilia y los 
acompañaban hasta tarde. Criaron 
unas pocas gallinas. Quien más se 




contentaba era Leonor: le gustaba la 
caballeriza en cuya vecindad residía 
de soltera, porque le parecía campo: 
esto sí que era campo y campo suyo, 
donde trabajaba cerca de su hombre, 
cerca de su madre, donde crecería, 
sano y bien macho como su taita, el 
hijo que tanto le pateaba la barriga. 

Al venírseles las lluvias 

comprarían hule para cubrir las 
canastas de la venta y confeccionarle 
una especie de poncho al 

Samborondeño. Ya habría nacido 
Alfredo chico. Tendrían que reparar 




más la covacha y fabricar una 
ramada que tapara el horno. Lo que 
comenzaba a preocuparles era la 
marcha del negocio. ¿Cómo seguirían 
los tiempos? 

Sus compradores eran de los 
barrios pobres o de las entradas de 
los lugares de trabajo. Y había ya 
días en que el Samborondeño 
retornaba con las canastas sin 
terminar y los grillos y cucarachas, 
como llamaban a los medios y reales, 
considerablemente en menor número 
que meses anteriores. El verano de 




fuego traía jornadas como jamás 
conociera Guayaquil. 

— ¡Yo no sé qué es que pasa! La 
gente está sin plata: las mismas 
caseras no quieren coger ni al fiado. 
Otros se han ido al Hospital. Ajo, 
parece mentira que no vaya a quedar 
quien compre una triste semita de 
chicharrón o un medio de roscas. 

El Samborondeño se pasaba los 
dedos por los ralos pelos de sus 
bigotes achinados . Fruncía en una 
mueca su bocaza desdentada y 
bondadosa. Con ambas manos 



levantaba sus pantalones, que la 
piola con que los sujetaba dejaba 
caer enseguida de nuevo sobre la 
verija, dándole su facha 
descachalandrada, que lo hacía 
suponer siempre borracho. Y se 
plantaba ante su socio. 

— ¿Qué dices vos que hagamos, 
zambo? 

Alfredo no le contestaba; no 
sabía qué contestarle. Él conprendía 
que la baja de su negocio no era cosa 
pasajera: provenía de la maldición 
general, de esa como brujería que 




había traído la mala para todos, para 
los hombres. 

Iba los más de los días, a la hora 
de hallar despierto a su taita, a 
conversar con la familia. En esa 
covacha y en las demás del barrio y 
de otros barrios, hombres desnudos 
de medio cuerpo arriba, revueltos los 
pelos, bostezaban y cogían el sol. 
Los habían botado de sus trabajos. 
No tenían ni con qué emborracharse. 
Hechos carretas sin uso, permanecían 
en los patios, conversando de 
hembras y lanzando bromas en 




palabrotas a las lavanderas. Las 
mujeres hacían novenas a los santos, 
traían agua bendita los lunes de San 
Vicente, y procuraban calmar a los 
chicos que no comían ni guineos. Las 
secas calles se aventaban en 
polvaredas sobre los covacheríos, 
míseros siempre y hoy hambreados. 

— Vecinita ¿me presta unos 
pedacitos de carbón? ¡Jesús! ¡Hoy no 
he prendido ni candela! 

— El pobre Juancho fue a la 
curtiembre donde trabajaba antes y 
que le han ofrecido pega: ¡ojalá 




consiga! 

— Dios quiera comadrita. 

— Dos noches ya que acuesto a 
los chicos sin verde asado ni café 
puro siquiera. 

— San Vicente lindo, ¡el mundo 
se va a acabar! 

De allí nacía la ruina de la venta: 
y contra eso no había remedio, O 
Alfredo no lo conocía. A él no le 
había inportado nunca la vida ajena. 
Lo que estaba ocurriendo, sin querer, 
daba grima, rabia, ahogo. Al 
regresar, antes de que oscureciera, 




para empezar la labor nocturna, 
podía ver lo peor; los muchachos. 
Por aquellas calles apartadas, 
jugaban todavía porque todavía no 
habían muerto. Quizás era la primera 
vez que se fijaba en ellos. No eran 
como los de su época. El pellejo 
moreno se les hacía gris. Andaban 
medio desnudos, con las panzas 
hinchadas y las perinolas de los 
ombligos brotadas. Movían sus 
brazos y piernas resecos como los 
escuálidos tallos de los bledos, con 
torpe tanteo de arañas. De niños, 




hijos de los hombres, no les 
quedaban sino los ojos: 
excesivamente blancos y con la gotita 
de luz del miedo, bajo las pelambres 
piojosas. ¿Su hijo sería así? Una 
angustia nueva le estranguló las 
costillas. 

Iba a nacer en el diciembre que 
venía; Leonor y él lo esperaban como 
el juguete de Navidad que les 
pondría el Niño Dios. En diciembre, 
en diciembre, igual que él, que nació 
en ese mes, el 900, ¡con el siglo! La 
maldición se le apagaba en la boca. 




¿A quién maldecir? 

— Buenos días, hijo — lo saludó, 
apareciendo en la puerta, la señora 
Panchita — . Dejé una ropa 

almidonada al sereno y no sé por qué 
me pareció que con el día iba a 
garuar 

Le respondió suavemente, 

ensimismado. Ahora percibió la 
madrugada deliciosa, fría: la sangre 
le corrió más duro y se desperezó. 
Aunque no hubiera dormido, se 
despertaba con la tierra. Y esa tierra 
viva, hasta en aquel rincón donde lo 




había traído la suerte, rincón 
dominado por la presencia del 
basurero. 

Visto desde donde él estaba, era 
una colina sombría, veteada de 
serpientes fulgurantes. De unos lados 
se quemaba a fuego lento; de otros en 
rápido llamear. Era un montón de 
restos informes, cascaras, sobras de 
comidas podridas, trapos, pedazos 
de muebles, fierros torcidos, todo 
revuelto medio enterrado en su 
propio polvo. De lejos, repelía 
solamente; lo que Leonor y Alfredo 




hallaban intolerable era su 
contigüidad. Las cucarachas de las 
grietas, en la abundancia, adquirían 
tamaños gigantes. Alacranes, 
salamanquesas blancuzcas, chindoros 
cornudos, hormigas, pugnaban allí, 
con una pululante audacia, contra los 
perros, los chanchos hocicones, 
vueltos salvajes por el vagabundeo, 
los gallinazos hediondos y los 
mendigos, viejos o chicuelos. 

— Si pudiéramos irnos un par de 
cuadras más adentro: el muladar es 
lo que friega aquí. 




— ¡Pero allá adentro el arriendo 
nos come vivos: los dueños de casa 
son peor que las ratas del muladar! 

Al anochecer, al alejarse las 
carretas, estallaba la lucha por la 
basura recién volcada, que traía más 
vida. La quemazón alumbraba 
azufrada, electrizada, rojiza. Los 
chanchos, arqueando el lomo, 
gruñendo, peleaban a mordiscos con 
los perros. Un anciano de cara de 
santo, a cuyas barbas y calva sólo 
faltaba un halo, sentado sobre su 
alforja, roía un hueso, buscando con 




torva ojeada de bestia, quien se lo 
disputaba. Era una tarde en que 
Alfredo se había aproximado, atraído 
por curiosidad del rumoreo más 
elevado que otros instantes. Ni la 
costalada de cadáveres comidos por 
los gallinazos del playón de 
Camarones, le produjo igual choque: 
¡y eso que apestaba a muerte! 

— ¡ Barajo, que haya esto en 
Guayaquil, y que la gente duerma tan 
fresca en el centro! 

Ratas de dientes de espina de 
pescado, tiraban, arrancándose a 



trozos, el cadáver de un gato de 
angora. Los muchachos rebuscaban 
en pandilla: separarse hubiera 

significado ser víctima de los perros 
y chanchos feroces, o de los 
mendigos adultos, no menos 
bestializados. No había 

adolescentes: allá adentro, en la 
ciudad, los varones eran rateros y las 
chiquillas mecas 

Había ido solo. El 
Samborondeño no aceptó unírsele 
por no descuidar el leudo del 
amasijo. Alfredo habría querido 



hablar con alguien. Dio un puntapié a 
una bacinilla desportillada, que rodó 
cantando campanazos lúgubres. Ojos 
de rescoldo se volvieron hacia el 
intruso. No distinguían su overol 
limpio, sus gruesos zapatos ni su 
sonrisa de fuerte, que por ellos se 
plegaba en amargo rictus antes 
desconocido. 

— ¿Qué jué? ¡Si vienes a la 
rebusca, sigue más adelante! 

— ¡Aquí no queda puesto ni para 
uno! 



Esto esté Heno de chanchos y 




hombres... 

— ¡Hombres que jueron! — 
concluyó la primera voz, cascada y 
con dejo de cholo. 

Avanzó Alfredo. Ya no podía 
detenerse. ¿Lo atacarían los 
mendigos? Qué va: si tuvieran fuerza, 
trabajarían o robarían. Dio vuelta, 
contorneando las laderas irregulares 
del muladar. El agua bruñida de sol 
final, del corte del Salado metía 
lengüetazos dorados entre los 
terrosos escombros. Los manglares 
de las orillas, negros encima del 




reflejo aún diurno de la corriente, se 
dormían en la calma de la tierra sin 
hombres, emanando húmedos vahos a 
mar lejana y a tinta salvaje, Alfredo 
miró hacia el cielo lila encapullado 
de luceros: pensaba en Dios. 

Cuchicheos en el suelo, a lado de 
él, lo hicieron virar la cara y, 
aguzando la vista, columbrar bultos 
que se agitaban en hueco de la 
basura. Al ver cabal, ¡quedó 
estupefacto! ¿Era posible? 

La pordiosera tuerta, a la que le 
daban ataques, se acostaba ahí, de 




espaldas, jadeante, babosa, 
echándose encima al mayor de los 
chicos de la pandilla, uno paliducho, 
de camisa rota y gorra de visera de 
cartón. A ambos los había conocido 
merodeando por los contornos. 

Un cacho de luna rasgaba la 
noche azulada. 
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Alfredo se resolvió: iría a 

buscarlos, !a requintearlos si fuera 
necesario! Tenía tiempo: ellos no 
salían hasta las tres. Aún no acallaba 



el sueño el rumor del basurero. Altas 
estrellas se quemaban en el horno 
hondo que era el cielo sin viento. 
Debía dejar poco por hacer sin su 
ayuda, el Samborondeño. Sería 
desconsideración arrimarle el peso 
de la tarea. Pero iba a hablarles. 
¿Por qué se quedaban atrás? ¿Qué 
tenían de menos para ser los únicos 
en aguantar? Desde la primera 
huelga, la de los ferroviarios de 
Duran, pensó en ellos. ¡Qué 
desgracia que el gremio anduviera 
así aplanado? Su taita y su tío 



Adolfo le habían conversado cómo 
eran los obreros de panadería, de 
otros años. Recién estaba fundada la 
Sociedad. Fue la época de los 
garroteros de Albuquerque, 
centroamericano que organizó a los 
trabajadores de Guayaquil para 
luchar por la revolución de Alfaro. 
Los panaderos marcharon en primera 
fila, con el sombrero a lo patriota y 
el corazón sin miedo ¿Iban los de hoy 
a desdecir de los mayores? 

Claro que, al comenzar, él mismo 
no creía mucho en estos ajetreos. La 




lucha ferrocarrilera sólo se sintió en 
la escasez de víveres de la sierra. 
Alfredo casi mantenía la opinión de 
cuando trabajaba donde Mano de 
Cabra: antes que declararse en 

huelga es preferible darle una 
pateada a los patrones. Lo que 
siguió, le pareció increíble y lo 
sacudió más y más. 

Pararon los tranviarios y 
basureros: el vientecillo húmedo del 
día de difuntos removió desperdicios 
entre los obligados peatones. Los 
huelguistas aprovecharon el ocio 




yéndose a la romería del panteón, a 
comer mazamorra morada y ofrendar 
coronas de papel picado a sus 
deudos. De negro hasta la camisa, 
como era de rigor, Alfredo fue a 
dejar flores a la cruz de palo, 
perdida entre cascajos, a la sombra 
de los ciruelos tranquilos, donde 
yacía un hermanito de Leonor, muerto 
chico. En el suelo, ante la puerta, 
había regados miles de pétalos y 
ramas de ficus. Una chiquilla, de 
talle cimbreño y ojos reidores, se 
cruzó con él; llevaba una rosa cogida 




entre los labios y canturreó: 



"Noviembre, dichoso mes 
que empieza con Todosantos 
y acaba con San Andrés..." 

Entre los hormigueantes romeros, 
se encontró con un conocido, 
vagonero de los carros de muías, 
quien le contó lo compacto y firme 
del paro, y le anunció que se 
extendería, abarcando al puerto 
entero. Un vago olor a flores 




marchitas y a savia, pasó en el aire. 
Alfredo movió la cabeza: 

— Si así llueve que no escampe: 
¡ése es otro cantar! Lo que me ha 
disgustado siempre de las huelgas es 
que se friegan unos pocos y la 
mayoría reculan ni borregos... 

— ¡Ahora se han calentado de 
deveras y toditos! ¿Y los panaderos? 

Allí dio una respuesta cualquiera, 
pero el desasosiego ya no lo soltó. 
Compró los periódicos todas las 
mañanas: las huelgas están como los 
granos de una mazorca de maíz flojo. 




Cada una era un golpe adentro de su 
pecho. Los de las curtiembres hedían 
a mangle podrido. Las manos de los 
de las jabonerías eran langostas: las 
cocinaba la lejía. Los párpados de 
los de las piladoras, lagrimeaban, 
esmerilados por el tamo. De los 
talleres mecánicos le sonreían, 
aceitosos y amigos, el Pirata, Barco, 
Mesa, el tímido Daniel y hasta el 
mismo peje sapo de Malpuntazo. 
Envidiaba los cuerpos de matapalo 
grande de los cacaoeros. Las 
cigarreras, antiguas compañeras de 




su mujer, también habían plantado. El 
silencio soplaba desde las pétreas 
fauces de las canteras. El martilleo 
de las construcciones calló: 
carpinteros y albañiles, silbando, 
metían las manos en los bolsillos, ¿Y 
los panaderos? 

— ¿Y qué sabes vos, 
Samborondeño? ¿Se unirán al paro 
los del gremio de nosotros? 

— Algunos andaban medio 
alborotados, según supe. Pero en 
serio todavía dizque no hay nada. 
Quién sabe, pues. ¡Como son así! 




Él debía acercarse a hablar, a 
averiguar. Le era imposible cruzarse 
de brazos. Esto no era una huelga en 
que únicamente se romperían los más 
hombres; era más que una huelga: era 
que todos se habían vuelto más 
hombres. Todos, ante la vida 
esclava, los salarios ínfimos y el 
hambre, levantaban la voz y la mano, 
exigiendo vivir. 

Dos días antes había leído que 
fuerza armada ocupó los aljibes 
potables, deteniendo la garra de la 
sed. A la Planta Eléctrica llegó 




tarde: había ya parado, junto con la 
de Gas. A la ciudad penetró la noche, 
como regresando de los montes 
circunvecinos, con el aliento de los 
pueblecillos tenebrosos, haciendo 
volver a la Viuda del Tamarindo . al 
Tintín . y la memoria de olores a 
ianeiro . a bosta y a cacao: 

— Oye, Samborondeño, me voy 
al centro. 

— ¿Al centro? ¿A qué? 

— \by a ver qué mismo pasa con 
los panaderos. 

— Ya vas a meterte en 



cangrejadas. ¿A vos qué te va ni te 
viene? ¿Para eso no hemos parado 
casa aparte? Si a ti te meten preso o 
te largan tu tarrajazo, ¿crees que 
nadie va a darle de comer a tu mujer 
ni a tu hijo, de que ella para? 

En el oscuro, el Samborondeño 
no columbraba la cara de Alfredo, 
fue solamente en su voz que notó una 
extraña seriedad, un metal 
desconocido, que lo hizo convenir, 
no por indiferencia sino por 
sorpresa. E! zambo se sacudió las 
manos y se puso en pie. 




— Paramos casa aparte por no 
aguantar a los industriales ladrones: 
no para meternos como tortuga en el 
carapacho. ¿No has visto cómo 
rebaja y rebaja la venta del pan de 
tus canastas? Me he convencido de 
una cosa, ¡carajo! mientras quede uno 
solo teniendo hambre, ¡todos 
tendremos hambre! Convéncete vos 
hermano. Ya vuelvo. 

En la soledad de las sombras de 
las calles, el chirriar del polvo bajo 
sus zapatos, se crecía. Notó extraña 
las Cinco Esquinas, al pasar. Allí 




había sido su primera pelea a 
puñetazos, todavía estudiaba donde 
los legos. Era por una flaquita, 
cabellos de pelusa de choclo, que 
vivía tras las ventanitas sin pintar, en 
el portal de tablas. La falta de 
alumbrado resucitaba cosas muertas 
en las calles. 

Golpeó con el puño la puerta de 
1 a chingana de Anormaliza donde 
sabia que los encontraría, pues allí 
se reunían los panaderos a jugar y a 
tomar café con leche, al salir, con 
desvelados ojos de lechuza, de su 



labor nocturna. 

— ¿Qué fue? ¿Quién toca? — 
averiguó de adentro el serrano. 
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Se oía un entrevero de voces 
conocidas y ruido de platos y vasos: 
había acertado: allí estaban. 

— Abre, Anormaliza, soy yo, 
Baldeón. Se quejó el cerrojo y lo 
acogió la cara bostezante del 
fondero, que lo hizo pasar junto al 
mostrador hediondo a seviche y a 
seso de chivo acedo. 

— Hola, Baldeón, ¡a qué buen 




tiempo llegas hermano! 

— ¿Dónde te remontas vos que 
nunca se te ve? 

— Se ha casado y le corre al 
trago y a la guitarra. 

— ¡De de veras que a buen 
tiempo! Si éste ha sido azote de los 
industriales, ¡Le botó el trabajo al 
raposo Rivera! 

Lo cogían del brazo de una y otra 
de las mesas de palo, alrededor de 
las cuales se sentaban. El tumbado, 
bajo, oprimía casi las cabezas. Una 
linterna hacía bailar las sombras: 




apenas distinguía los rostros 
brillosos, los pelos caídos sobre las 
frentes, los ojos con las venillas 
rojizas incendiadas de alcohol, las 
bocas hipantes. El aire era viscoso, 
pesado de tufos de aguardiente, 
sudor, babas, puchos de cigarro y 
vómitos. Cuando se sentó, al azar, 
voces quebradas lo reprocharon: 

— Esas son las desigualdades, 
Rana, ya ni conoces a tus ñaños. 

— En La Cosmopolita me 
desvirgué de panadero, ¡ajo! 

— ¡Viva el paro! 




— ¿Qué hay del paro? — preguntó 
Alfredo. 

— Que ya nos alzamos, pues, 
¡maldita sea! 

— ¡A! fin se resolvieron a ser 
nombres ! 

— Desde de día estábamos 
aconchavados... hip... Andaban 
comisiones de la Gremial del 
Astillero... hip... hip... A las once 
comenzó el paro en toditas las pa... 
Hip... Desde esa hora estamos 
jalando trago... ¿Dices que no somos 
hombres?... hip... ¡Tómate este lapo, 




si vos eres hombre, Baldeón! 

— Lo tomo porque mañana no 
demos la pata y reculemos. Lo tomo 
por el paro hasta ganar: o hasta 
morir. 

Era un buen aguardiente, cosa 
rara en esa chingana : el fondo del 
sabor le trajo a la memoria los 
cañadulzales, el monte, Daule, su 
madre. 



FUEGO CONTRA EL 
PUEBLO 
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La agitación se comunicaba a 
través de la gente en grandes 
oleadas. Su contacto venía a sacudir 
la tensión de Alfonso. No hallando 
puesto en las bancas, se arrimó de 
espaldas a un balcón. Alfredo, con 
quien vino a la asamblea, tuvo que 
subir a sentarse a la mesa del comité 
de huelga: representaba a los de su 
ramo. 

Desde donde estaba, codo con 
codo con la multitud, Alfonso lo 




veía, entre los otros dirigentes, 
imperturbable la sonrisa y más 
inquieta que nunca su cabeza de 
gallo. 

Al entrar, le había preguntado: 

— ¿Así que vos no creiste hallar 
tanta gente? 

— No me figuré. 

— Claro, a mí me pasaba lo 
mismo: y peor cuando sólo sabía del 
paro por los periódicos. Alharacas, 
decía: ¡porque para alharaquientos 
búsquennos! Pero es algo más. 

También Alfonso lo creía ya. 




Empezaba a respirar fuerte. La 
sangre le corría más. A su alrededor, 
dentro del salón de la Sociedad de 
Cacaoeros, "Tomás Briones", y 
fuera, en la oscura plazoleta de San 
Agustín, la muchedumbre se estriaba 
de impulsos, don la unanimidad de 
las espigas del arroz en las vegas. 
Cuanto lo rodeaba era inverosímil e 
intenso como los sueños. 

Las paredes de tablas sin pintar, 
encrudecidas por la luz de las 
linternas, las reconocía, viejamente 
vistas, ignorando dónde. Pendían de 




ellas retratos de los fundadores de la 
institución, anónimos héroes obreros 
de duras mandíbulas y frentes 
curtidas. Asomaba entre ellos, sin 
diferenciarse, la cara de viejo criollo 
exaltado del general Alfaro. 

No, no era Alfonso un extraño 
allí. Cada minuto lo sentía mejor. 
Como gato en tempestad, sus 
ademanes se hacían espantadizos y 
seguros: ¡a sus anchas! Viró hacia el 
ruedo de casas de la plazoleta. El 
suelo, de lomas y bajíos, marcaba la 
desigual colocación de las miles de 




personas. Los movimientos y las 
voces bullían. Trepaban las torres 
inconclusas de la iglesia, hacia las 
nubes de garúa. Arriba del 
andamiaje, brotaba una erizada 
cabellera de espigones de fierro. 

¿Extraño? ¡Qué iba a serlo! Por 
lo que le había contado Alfredo, se 
le hacía pasión lo que discutían los 
del comité, Y tanto en sus rostros de 
impreciso barro humano, contraídos 
por el esfuerzo que ponían en la tarea 
desacostumbrada de pensar, como en 
los demás apiñados, llenando el 




salón, descubría borrados el miedo y 
la apatía de los ojos. Eran los 
mismos hombres a quienes el exceso 
de trabajo embrutecía, cuyo horizonte 
terminaba incendiado en un vaso de 
aguardiente, cuyo entusiasmo sólo 
estallaba como espectadores del 
boxeo de Vizcaíno y Chinique; eran 
los mismos pero con el chispazo de 
otra llama en la mirada. 

Alguna vez Antonio le había 
dicho que sólo encontraría su propia 
alma y su propia música en su 
pueblo. Vaga, la idea se le quedó. 




Era ahora, en el balcón de la "Tomás 
Briones", que de verdad la 

r 

comprendía. Unicamente el pueblo es 
fecundo. Su gente se alzaba y él 
ascendía en su marea. Hallaba en sí 
mismo las raíces que, como con su 
madre, lo unían con su tierra. 

Cuando era chico, los otros 
muchachos empapelaban sus cometas 
con banderas francesas o alemanas. 

— ¡Ve a Cortés, ya fue a forrar el 
abejón con bandera ecuatoriana, que 
es una pendejada! 

— Pero es la de nosotros. 




— ¿Y eso qué hace? ¿Qué guerras 
ha ganado, qué ha hecho, qué es el 
Ecuador? 

Alfonso no sabía qué contestar, 
pero seguía empapelando sus 
cometas color iris, y remontándolas, 
con una mezcla de humillación y 
orgullo. Ante todo lo propio de su 
tierra, surgía en él igual oscuro 
sentimiento. 

Las palabras pueblo y libertad 
las aprendió en los libros de 
Montalvo, que le legó el abuelo, en 
quien veía un lector de ellos y un 




rompedor de la montaña brava. 
También pensó en don Leandro, el 
padre de Violeta, cabalgador de la 
sabana y hoy como desterrado en la 
ciudad. ¿Y no coincidían las infamias 
de su madre y de Violeta misma, en 
haberse deslizado, nutridas de dulces 
savias, allá en el fondo de los 
campos que son la patria? Y su 
amistad con Baldeón, venciendo 
diferencias aparentes ¿no provenía 
de una afinidad que los acercaba más 
allá de lo cotidiano? 

— ¡La sangre jala! 




Pero si le venían tales 
pensamientos era porque en la 
agitación de este instante, aprendía a 
encontrar la patria en el pueblo. 
Baldeón le había repetido una frase 
que oyó en Lima: 

— ¡Los que se avergüenzan de ser 
pueblo no son hombres ! 

La multitud tenía alma, tenía alas. 
Acaso Alfonso volaba con ellas. Se 
liberaba de la rutina diaria. Vencía 
de veras la soledad. Cada una de las 
fisonomías innúmeras de hombres, de 
mujeres, talladas en guayacán o en 




roble opalino, saltaba del nebuloso 
anonimato a la cercanía de la 
voluntad compartida. 

La causa de ellos era su propia 
causa. Y también sería suyo el 
fracaso que se perfilaba ya: invisible 
aún para la gente desprevenida, pero 
no por eso menos inexorable. ¿El 
destino? Para los pueblos como para 
los individuos, el destino lo 
constituían las propias fuerzas y los 
propios límites. Lo llevaban en las 
sienes y en los puños. 

Alfredo le había contado las 




interioridades del movimiento. El 
zambo, quemándose de ansia, 
olfateaba la derrota. ¡Y era ínfimo lo 
que podía hacer contra ella! 

Meses antes, Alfonso había 
hecho a Baldeón amigo de Sierra. 
Aunque casi de los mismos años que 
ellos, por el temple de su carácter y 
la amplitud de su experiencia y su 
cultura, él influyó decisivamente en 
Alfonso y Alfredo. Con él, Baldeón 
sin perder su enpuje, había 
aprendido a reflexionar. En estos 
días, la furia de las ideas lo hacía 




morderse ambos labios a un tiempo. 

El paro carecía de unidad. La 
tendencia independiente era 
minoritaria. Dominaban los viejos 
mutualistas. Abundaban los agentes 
patronales, del gobierno y de los 
políticos de oposición. La lucha 
interna se entablaba precisamente 
acerca de los objetivos. Las huelgas 
habían comenzado reclamando 
mejores salarios y menos horas de 
trabajo: cumplimiento de la ley de 
ocho horas. Alegando que el alza de 
salarios no serviría de nada ante la 




desvalorización de la moneda, se 
pedía que el paro exigiese al 
gobierno la baja del cambio. 

— ¡La causa real del hambre es 
que el dólar ha subido de dos a cinco 
sucres, casi de golpe! 

Los independientes replicaban 
que tal demanda sólo era útil a 
ciertos banqueros y políticos de 
oposición y que la lucha obrera a 
cada alza del costo de la vida debía 
replicar exigiendo nuevas alzas de 
jornales. En el comité las dos 
tendencias balanceaban. 




Alfredo creía que lo urgente era 
combatir el hambre ya. Adivinaba 
que la fuerza del pueblo podía y tenía 
que aspirar a más. Pero como de 
costumbre, no lo satisfacían sino los 
hechos. Además, en el caso actual, 
conocía el turbio origen del pedido 
de la baja del cambio. Luchaba: ¡ah, 
si no hubiera sido tan joven! 

Los contrarios lo llamaban 
bolchevique. El, en sus caras, los 
afrentaba de traidores. En una sesión, 
llegó a esgrimir una silla contra dos 
de los jefes de Confederación Obrera 




que, se aseguraba, estaban 
sobornados por uno de los bancos de 
la ciudad. 

— Si el comité hace suyo el 
reclamo del cambio, allí sí que nos 
salamos — te había dicho a Alfonso. 
Por quinta vez se discutía el asunto. 
Hoy ya no más a puertas cerradas, 
sino en asamblea popular. Ventaja, 
pues la multitud era un cielo 
tempestuoso, cargada de anhelo de 
lucha y peligro: por la debilidad de 
la tendencia independiente y la 
demagogia de los provocadores. 




Así era el choque del que 
Alfonso escuchaba los ecos de un 
tronar, y en el cual, en esta noche 
húmeda y cálida, poblada de una 
inmensa espera, participaba 
arrebatadamente . 

Conversaba con confianza con 
gentes a quienes nunca viera. Le 
corría el sudor, cosquilleándole, en 
las cicatrices de la espalda. Se quitó 
el saco. Rechiflaba y aplaudía. 
Pensaba en Violeta. Sus pestañas 
eran una noche como ésta. Apretaba 
los puños. ¿Qué iba a resolver el 




pueblo? Desconocidos, figuras 
humildes, hablaban. Era un balbuceo 
casi infantil, que a veces, en un 
acento, en una palabra perdida, 
mostraba el fondo de una angustia 
eterna. 

Del público brotaban gritos: 

— ¡Pan es lo que hay que exigir! 

— ¡Que suban el jornal esos 
caimanes ! 

— ¡Queremos la baja del cambio! 

—¡No! ¡No! ¡No! 

— ¡No! ¡Fuera esos vendidos! 

— ¡Abajo el hambre! 




En la marejada que lo envolvía, 
nada conseguiría asombrar a 
Alfonso: no lo extrañó, entre un 
grupo de mujeres que entraban al 
salón, reconocer la cara de 
Margarita. ¿Salía de él mismo, de su 
fiebre, esa cara? Era ella, ¿Y qué le 
ocurría? Casi no la reconoce. No era 
la chiquilla abejucada de años antes. 
Estaba más alta, más gruesa, 
hermoseada. Atraían la atención, por 
lo pintados, sus labios, sus mejillas y 
sus ojos. 

— ¿Quiénes son esas gallas ? 



— Del Rosa Luxemburgo. 

Cada jornada se fundaban 
comités populares de sostén de las 
huelgas: Vengadores de EloyAlfaro, 
Luz y Acción, Pueblo Monterista, 
otros. Entre ellos nació uno, de 
obreras, al cual el viejo artesano 
Mena, que lo asesoraba, le puso el 
nombre de la jefe de la revolución 
alemana de hacía tres años, leído con 
remota pasión en los diarios. Las del 
Rosa Luxemburgo hacían colectas 
para las familias de los huelguistas, 
cosían banderas rojas, acudían a las 




asambleas y desfilaban en las 
manifestaciones, cantando el himno 
Hijos del Pueblo. El cristal femenino 
de sus voces dulcificaba el canto 
viril y hacía más hombres a los 
hombres. 

Al aproximarse la delegación del 
Rosa Luxemburgo, desde un grupo 
delantero en las bancas, barbotaron 
pifias y silbidos, y luego una disputa 
de voces contenidas. Al fin se 
desencadenó un coro agresivo: 

— ¡Fuera la hamaca Montiel! 

— Esa meca profana la asamblea. 



— ¡Anda, vete, Margarita, que te 
aguardan en el burdel de Generoso! 

Ahora caía Alfonso en el porqué 
del colorete y los andares de la 
antigua lavanderita de su barrio. 
Vestía de rojo, como era su ilusión 
de muchacha. No logró disimular. Se 
detuvo, enfrentó con el llanto al 
borde de los párpados tiznados, a los 
que la vejaban, y quebrando el brazo 
en gesto obsceno, les escupió: 

— ¡Maricones! 

Sin más, en inesperada 
estampida, huyó hacia la escalera, 




rompiendo campo a codazos y 
empellones, y dejando atrás un 
alboroto de risas relinchantes. El 
viejo que presidia, llamó a silencio y 
retó: 

— ¿Se creen que es mala porque 
es de la vida? Durísimo que trabaja 
en el comité: ¡y es de corazón! ¡Pero 
así es la desgracia! 

Sus ojos ancianos resbalaron la 
mansa mirada sobre la gente, como 
calmándola. Sartenejales de arrugas 
le recorrían la parda frente, limitada 
por el corto cabello de blancura de 




algodón. Una sonrisa de suavidad 
increíble le plagaba la boca 
atabacada. Detrás de su cabeza, el 
péndulo del reloj, por la brecha de 
silencio que se había formado, 
introducía su palpitar monótono. 
Todos volvieron a las discusiones. 
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— Me llevan asado los discursos. 

— ¡Y a mí, hermano! 

El polvo, enfurecido de sol, 
mordía los pies. Para más de 
resolver si se botaban en 




manifestación, los del comité 
palabreaban dos horas. ¡Claro, como 
a ellos los guarecía techo! La 
poblada era la que se achicharraba. 
Si Gallinazo se hubiera figurado 
esto, se habría quedado a echar la 
siesta, en la hamaca, con la hembra. 
A él no le gustaban muchas 
palabrerías; no era una comadre de 
solar. 

Manoteaba el hombro del Loco 
Becerra, a quien se remolcó al salir 
de la covacha, después de almuerzo. 
El día anterior había terminado su 




prisión. ¿A dónde ir? \ólvió a La 
Quinta, a su cuarto con la Julia, 
aunque hubiera sido por ella que 
hirió al pipón Fantasía y le cayó 
sumario. Gallinazo lo entusiasmó: 

— Véngase, hermano, que le 
estamos haciendo roncha al blancaje. 

— ¿A dónde? 

— A la manifestación, a la plaza 
de San Agustín. De la "Tomás 
Briones" va a arrancar la gente. 

Becerra nada tenía que hacer en 
la tarde. Mirarse las caras con la 
Julia, le daba no sé qué. Salieron por 




las callejuelas, en cuyo polvo caía 
casi morada la sombra de las estacas 
de las cercas o del encaje floreado 
de los algarrobos. Mujeres y 
muchachos se asomaban a las 
puertas. Hombres en camiseta o con 
las cotonas entreabiertas, seguían el 
mismo camino que ellos. 

— ¡Al centro! ¡Al centro! 

— ¡Al centro de una vez! 

— ¡El dólar a dos sucres! 

Gallinazo silbó rabioso. Él era 
de los que querían que se luchara por 
los jornales, no por el cambio. 



— ¿Qué tenemos que meternos en 
negocios de blancos? ¡Allá entre 
ellos se entiendan, como dice el 
dicho! ¡Con ellos es de balde 
cabildear: o nos matan o los 

matamos ! 

Pero no sabía qué lo retenía en 
San Agustín: tal vez el roncar del 
pueblo. Sonaban como el mar los 
millares de seres apretujados en la 
plaza caldeada. El vocerío golpeaba 
los paredones mohosos de la iglesia, 
volaba hacía el centro o iba a 
estrellarse contra la ladera del Santa 




Ana, entre cuya verdura se 
destacaban casuchas y el edificio 
amarillo del hospital. De un tirón se 
abrió la camisa, para dar aire al 
sudor del pecho. 

— ¡Ajo que charlan ni loras 
mangleras ! 

El que hablaba ahora era uno de 
los de la Federación Regional, en la 
que él confiaba; y atendió. Y se rascó 
la cabeza. No entendía: la Regional, 
que era siempre la organización más 
resuelta, pedía que no se hiciera la 
manifestación, prevenía cuidado al 




pueblo. Cuando el orador se retiró de 
la chaza, alzando los brazos como 
quien cae al río y no alcanza pie, a 
Gallinazo se le opacó el día. 

¿Sería traición? ¡Imposible! 
Quizás era miedo. ¿Quién es el 
valiente que no ha reculado una vez 
en su vida? El que no reculaba, 
ahora, era el pueblo. Lo habían 
convencido: el aguaje humano se 
arrojaba con enpuje de ganado por 
las bocacalles hacia la avenida 
Nueve de Octubre. 

— ¡Los presos! ¡Los presos! 




— ¡Viva la baja del cambio! 

— ¡A la gobernación! 

El gentío les rodeaba los 
hombros como el agua al nadar. 
Avanzaban en silencio, preñado del 
inmenso mover de pies, sólo a 
momentos rotos en gritos. El 
empedrado les tenía su tablero. No lo 
habían soñado. Lo hacían y no lo 
creían: como dueños pisaban el 
centro con sus patas descalzas y 
terrosas. Y nadie lo impedía. 

Los dos lados de casas, de tres y 
cuatro pisos, de manipostería o 




maderas pintadas de claro, mantenían 
cerradas sus hueras de ventanas. Las 
criadas, atrancando los zaguanes, 
chillaban: 

— ¡Cierrapuertas, San Vicente 
lindo, cierrapuertas! 

Era demasiada gente. Nunca se 
había lanzado tanta de golpe a las 
calles. Gallinazo suponía que era 
todo Guayaquil, menos los ricos. 
Iban tan apretados que no se 
diferenciaban los zarrapastrosos 
pantalones, las camisas mojadas de 
sudor, las oscuras bocas con los 




dientes bañados de sol y risa. Las 
mujeres, recogiéndose las faldas, 
enpujaban con los puños, buscando 
sitio en las primeras filas; los 
pilludos agües como ratones de 
pulpería, brillosa la piel morena, se 
cruzaban entre las piernas, 
blandiendo palos, azuzando. 

De repente, adelante, sostenida 
por muchas manos, sobre las cabezas 
que se levantaban a mirarla, se irguió 
un asta de caña y flotó una bandera, 
una bandera roja. 

La plaza de San Francisco, sin 



autos, sin coches, sin público, 
inundada de luz en sus baldosas, en 
el bronce de la pila, en los follajes 
secos, los aguardaba para que la 
llenaran. Becerra y Gallinazo se 
ahogaban, confundidos, perdidos en 
la gente; en su sudor olían el sudor 
de todos. Hombros, codos, costillas, 
los echaban y los traían. ¿Qué hora 
era? Decían que la punta de la 
manifestación escuchaba un discurso 
del gobernador. ¿Cuántas cuadras 
colmaba la poblada? Esas ventanas 
de barajas, ese poste, ese cartelón 




con letras azules del Edén ¿de qué 
esquina eran? Lejos, descargas de 
fusiles formaron insensiblemente 
parte del calor. Las preguntas 
pasaban de unos a otros. 

— ¡Allá están dando bala! 

— ¿Dispararán al aire? 

— ¡Nos matan, carajo! 

¡Podía suponer que barrieran la 
manifestación a sablazos, pero que 
tiraran a dar a gente desarmada! 

— Vamos, Loco, a ver qué es: 

— ¡No friegues! ¿No oyes lo que 
dicen? 




— Si la cosa anda fea, corremos. 

— Si vos vas, yo voy, ¡pero vea 
que vos eres ! 

Increíble, pero era: lo vieron allá 
adelante donde llegaron marchando 
en contra de los que venían huyendo. 
Sobre el cuadriculado de piedras que 
el sol tostaba, hombres, chicos, 
mujeres, rodaban, tiesos ya, o aún 
retorciéndose. Eran gente, gente 
como ellos, que salían de iguales 
covachas y comían la misma hambre. 
¡Y eran chicos muchísimos! Eran 
zapateadores de rayuela, vendedores 




de diarios, betuneros, chicos, como 
hoy sus hijos y como ellos un día. 

La marea de la multitud en fuga 
los arrastró. 

— ¡No son pacos, son milicos! 

— ¡Pupos del Marañón! 

— ¡Criminales del Cazadores de 
Los Ríos! 
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Del empedrado del patio subía un 
vaho húmedo, a basura y orines de 
caballo. Guitarreaban miríadas de 
moscas en la boñiga de los rincones. 




De todas las puertas, la tropa se 
precipitaba a formar. A Gabriel le 
recordaba los enjambres de 
escarabajos en los trigos de la sierra. 

— Pero no habrá orden de fuego 
¿verdad, general? 

— Recuerde, capitán, que no se 
pregunta a los superiores en acción. 

— Pero, mi general... 

— ¡Silencio, capitán Basantes, o 
lo hago arrestar! 

Del parque sacaban 

ametralladoras. Sólo hacía media 
hora, al venir de la Zona al Marañón, 




Gabriel había empezado a 
preocuparse. 

— Son puras novelerías — le 
explicaba a Áurea, en días 
anteriores. 

No era matar lo que podía 
desagradarle. El militar se ha hecho 
para matar. Matar inermes era lo que 
rechazaba. Aunque sin sol, la tarde 
ardía. Soldados, clases, oficiales, 
corrían, mandaban, respondían, 
preguntaban, en mezcla pataleante. 

— Oye, Gabriel, acércate. 

— General. 




Sudoroso, desabotonada la 
casaca. Panza le puso la mano en el 
hombro. Lo miró con sonrisa franca: 
— ¿Qué pendejadas se te están 
ocurriendo? ¡No seas loco! Bien 
sabes que, además de tu jefe, soy tu 
amigo. Pero no me vengas con vainas 
cuando tengo que cumplir órdenes 
superiores. 

Gabriel asintió. ¿Para qué 
seguir? Oscuramente sentía marchar 
lo inevitable. Al apartarse, el general 
se dedicó a pasear por el corredor. 
Un sutil tufo de polvo viejo emanaba 




de los cuartos del edificio de 
quincha. En la comandancia 
tecleaban una máquina de escribir. 
\blaban trozos de conversaciones. 
Abajo, el enredo se transformaba en 
filas firmes, armas al hombro. 

Desde chico, Gabriel soñaba en 
la guerra. El clarín, los gatillazos de 
los cierres de los rifles, la bandera, 
todo en este instante, le encrespaba 
la sangre en un ciclón que iba a 
estrellarse contra el remordimiento 
de ametrallar civiles. Una voz, como 
ajena, le martilló las sienes desde 




dentro: 

— ¡Si fuera contra los peruanos! 

Todo macho tropical se cría 
esperando su hora de empuñar el 
fusil a repeler a los del sur. Las 
madres aceptan y las muchachas 
incitan. La pasión de la defensa 
incendia más a los que han nacido 
para el oficio de combatir. 

Acosado por su íntima pugna, 
Gabriel se allegó a uno de los grupos 
de oficiales. 

— ¡No se la aguardan, los 
zambos éstos alzados! 




— Los vamos a coger cagando, 
como dicen. 

— ¡Hay que comerse a algunos, 
para que el resto se les quiten !as 
ganas de joder la pita! 

— ¡Si dizque lo que quieren es 
saquear, incendiar, tirarse a las 
mujeres! 

El capitán Mora, veterano de los 
combates de Tumbes y Angoteros, 
que en veinte años no pasaba de 
capitán, cortó calmosamente: 

— ¿A quién crees que le cuentas 
cachos, Recalde? A ti y a mí juntos 




nos leyó el general el oficio del 
Ministerio en el que mandan rodar 
esa bola. ¡No hay tales incendiarios! 
El baleo es de orden superior. 

¿\blvería Gabriel a intervenir 
ante Panza? Lo conocía: no era una 
bestia ni un malvado. Tal vez lograra 
conmoverlo. Iba a hablarle, cuando 
una ojeada de fuego le ascendió a la 
cabeza. Sin un trago, lo encendía un 
arranque de vértigo. A su alrededor, 
las caras, convirtiéndosele en 
mascarones, le guiñaban grotescas 
muecas. Cogiendo a Mora del brazo, 




le sopló: 

— ¡Si fuera contra los peruanos! 

El otro lo miró sin contestar. El 
corazón de Gabriel encogió las 
zarpas. Ahora ya sabía qué iba a 
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hacer. Nada lo detendría. Aurea 
misma no lo conseguiría. Cuando 
Aurea estaba con la regla, sus ojos 
azules se le ponían verdes y de un 
brillo fulgurante. Por amor a ella, 
hacía dos meses ya, que no se 
emborrachaba. La furia de quererse 
renació en ambos, en desborde 
parecido a las correntadas del río 




montañero aquel de los recuerdos. 
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— Aurea tú me apruebas aunque 
me maten ¿no? 

Otra vez relinchaba el clarín. 
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Aurea era hija y nieta de viejos 
alfaristas que vencieron a los godos 
del Obispo Shumaker, fraile gringo 
de moza y carabina, en lustros de 
montoneras de la Revolución. 
Aprendió desde la cuna que matar y 
morir es algo natural. 

Al bajar, en la poterna, a lado de 
la casamata del centinela, se oía ya 
hacia el centro, truenos lejanos de 




descargas. 

— ¡Adelante, que nos gana el 
Cazadores de Los Ríos ! 

Panza estrechó la mano al jefe 
del Marañón: 

— Buena suerte, comandante, y no 
olvide: lo principal es no perder el 
contacto conmigo. No me moveré de 
aquí, sin avisarle la dirección de 
operaciones. 

Los centenares de botas 
golpearon, marcando el paso. En la 
esquina los distintos grupos se 
separaron, a sus rumbos asignados. 




Con el general entre los de Estado 
Mayor debía permanecer Gabriel, 
Mas, había jugado su suerte: en el 
revuelo de la partida, se deslizó en 
las filas de los que marchaban. 

En la avenida Olmedo, el oficial 
que mandaba, dio el alto al pelotón. 
Desplegados, rodilla en tierra, 
prepararon y apuntaron. 

— ¡Alerta a la orden de fuego... 
¡Arr! 

Al fondo, en torno a la estatua 
negruzca, y más allá hasta el río, la 
gente se desbordaba, con el ciego 




empuje de las reses atacadas por el 
tigre o el oso banderón. El sol, como 
curioso, bajaba ese rato a lustrar las 
copas verdeoscuras de los ficus y a 
albear en las piedras. Los pata al 
suelo se venían. Gabriel, de un salto 
en que la espada le tintineó en la 
bota, se irguió delante de los fusiles. 
Su corazón extendía las garras. 
Clavando sus ojos en los ojos de los 
rasos rugió, con el acento con que los 
tambores tocan prevención: 

— ¡Ecuatorianos, no tiremos 
contra ecuatorianos ! 




Nació un silencio como el que 
sigue al estallar de una granada. 
Gabriel echó atrás la cabeza. La 
gorra le brincó, derramándole los 
cabellos. Sonreía dominador. Alzó la 
mano abierta, 

— ¡Pendejo! — gruñó el oficial 
del pelotón. 

El tiro de pistola zumbó apenas 
un chasquido de bejucazo. No 
irrumpía mancha en el pecho del 
uniforme azul oscuro. Pero, al caer 
Gabriel, doblándosele las rodillas, 
en su boca varonil, que se hacía más 




amplia y como luminosa al palidecer, 
se notaba que sonreía la muerte. 

— ¡Fuego! 

Trescientos desarrapados 

jadeantes, de rostros de ladrillo y 
actitudes de perros apaleados, a 
treinta pasos, recibieron la descarga. 
Una mujer de manta raída y arrugada 
frente, sonrosada y sudorosa, quizás 
había visto y comprendido a Gabriel. 
Levantó como él la mano. Herida 
pero no sintiéndolo, derrumbándose, 
arrojó su grito, cuyo final se ahogó 
en sangriento vómito: 




— ¡Viva el Marañón a favor del 
pueblo! 
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El Paiteño le co nf ió la balsa. 

— Ve, Cuero Duro, quédate 
cuidando. Dizque van a haber bullas 
y no vale dejar mujeres solas, a mi 
vieja y a mi zamba. Toma la llave 
del candado: si pasa algo, te metes a 
la caseta. 

Cuero Duro quedó solo, como los 
domingos. Todo hacia que el día lo 
pareciera: la ida de Franco; el sol 




talamoco que enredaba las crines en 
los mástiles de las balandras 
haraposas, donde las cholas 
cocinaban, empolladas por las velas 
caídas; el soplo del silencio. No 
rechinaba una cabría; no se estibaba 
un saco. La locomotora de la Aduana 
no recorría el malecón, tirando su 
trenza de plataformas cargadas de 
fardos. En el puesto de la capitanía, 
los guardas dormían, arrullados por 
las moscas y por el roce del río en 
los pilotes. 

Al principio, 



él había 




preguntado: 

— ¿Qué pasa? 

— Es el paro. No se trabaja ni 
aquí ni adentro, en las fábricas. 

— ¿Por qué? 

— Para obligar a aumentar los 
jornales. 

— ¡No diga! Aquí los patrones 
son más buenos que en el campo. 

— ¿Cómo así? 

— ¡Si alguien se alza de trabajar 
allá, lo meten al cepo o, por lo muy 
menos, le dan su paliza! 

Las vaciantes arrastraban de la 




montaña troncos podridos, natas de 
pólenes, bancos de yerba con martín 
pescadores o patillos. Querría irse 
hacía allá — ¡volver! — con las 
crecientes, en el rollo entrador de 
limpias aguas. Pero él era una brizna 
en la repunta. Aún lo retenía la marea 
muerta, aunque estuviera al filo de la 
nueva marea. ¿Hasta cuándo tendría 
que permanecer en Guayaquil? 

Las aguas mecían las canoas 
como hamacas, como mujeres. Oía el 
arañar de los cangrejitos en los palos 
de las balsas. 




A las tres se acordó de ir a 
almorzar, a una chingana del 

Conchero, que se Mamaba El 

Cabotaje. Un sueño de avispero 
abandonado soporizaba los viejos 
caserones, los sucuchos de los 
portales y el cisco mugriento del 
suelo. La viuda de Garrido le puso 
un plato en la tabla grasienta de la 
mesa. 

— Hoy, por el paro, solamente 
hay esto: tres cositas de Piura: pan, 
queso y raspadura. 

Al salir, oyó las rachas de tiros. 



¡Y eran cereal El agarrón parecía por 
el Paseo Montalvo. Los rurales 
colgaban a los peones de los dedos, 
quemaban las chozas. Allá de donde 
venía Cuero Duro, lo mismo se le 
largaba un balazo a una gallina que a 
un cristiano. Tranquilo atravesó las 
callejuelas, regresando. En un 
segundo se halló envuelto en los 
tropeles de fugitivos abaleados. 
Quiso gritar que no era huelguista, 
que no era de Guayaquil, que era del 
monte. ¿Quién iba a oírlo? Un tiro no 
dolía: era igual a una pedrada. Cayó 




redondo a tierra, sin un suspiro, sin 
un recuerdo más. 
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— ¡Si salgo de ésta, en agosto que 
viene le llevo manda a Yaguachi a 
San Jacinto! — prometió Becerra, 
mientras corría, entrecortada la voz, 

— ¿Y sabes lo que le debes 
llevar de manda? — replicó 

Gallinazo — . Lo que te está faltando: 
un corazón. 

— ¡Solitos nos vinimos a meter! 

A Gallinazo lo acusaba la 




conciencia por Becerra. Fue él quien 
lo remolcó. Sí no lo trae, capaz que a 
esa hora, en su casa, ya habría hecho 
las paces con la Julia y estarían bien 
empiernados. En cambio aquí la 
muerte lo rodeaba. No había ya 
escape. Del fondo de todas las calles 
avanzaban soldados disparando. 
Acorralaban al pueblo hacia el 
malecón, hacia la ría. No había sido 
traición de la Regional, sino 
sospecha. ¡Morir! Si lo viraban, 
¿quién mantendría a Juana de Jesús, a 
los chicos, al lisiadito? Pero lo iban 




a matar de todos modos. Lo que 
querría es conseguir un arma con qué 
morir comiéndose a los que más 
pudiera. 

— Están sacando revólveres en la 
calle Pichincha... de las tiendas... 

— Vamos allá, ¡carajo! 

Antes de ser cacaoero fue 
cargador en el comercio. De los 
cajones de pino que vienen del 
extranjero, embalados en rubia paja, 
vio sacar los Colt, los Smith, las 
escopetas de munición que compran 
los montuvios. Él y todos sabían en 




qué almacenes se adquirían. 

Becerra corría tras Gallinazo que 
se arrancaba los últimos jirones de la 
camisa. Polvo y sudor estriaban su 
nudosa espalda. Se volvió: le 

saltaban los ojos en la prieta cara, 
bajo el nido de colembas de los 
zambos alborotados. Le gustaría 
parecérsele. ¡Si él no fuera así, flaco, 
zapallento! ¡Si siquiera hubiera 
matado a Fantasía! Ojalá lo tropezara 
por allí al pipón maldito. 

— ¡Merecerlo antes de que me 
tumben! 




Adelantaban en carrera cruzada y 
por los portales en medio de la gente 
que fugaba por fugar, sin saber a 
dónde, enloquecida. Una cuadra 
atrás, la tropa se venía, disparando a 
bulto. Pero en la calle Pichincha era 
peor. Los soldados habían entrado ya 
por otras esquinas. Hedía al vaho 
crudo de las matancerías en el 
momento en que se saca el tripaje a 
las reses. En toda la anchura del 
pavimento, yacen cien, trescientos, 
quién sabe cuántos muertos y 
heridos, cuyos andrajos 




ensangrentados parecían humear en 
el aire pesado. 

En vano soñaron en armas. 
Habían roto las puertas de los 
almacenes que las tenían, pero 
demasiado tarde. Los habían 
sorprendido adentro. Gallinazo, 
remordido de rabia y horror, vio a 
los soldados que, como quien 
dispara en campo de tiro, con calma, 
a la voz de sus oficiales, hacían 
fuego por las puertas rotas, a los 
interiores. Unos apuntaban a las 
perchas, otros a los rincones. Entre 




descarga y descarga se iban 
apagando los alaridos de 
misericordia de los atrapados. 

¿Cómo no lo mataban aún? 
Imposible seguir el entrevero de 
insultos, quejas agónicas, súplicas, 
en el vértigo que hacía girar la calle, 
las fachadas, el mismo cielo que se 
creería llovía fuego. Ya no temía. Se 
contaba como muerto. Todo lo que lo 
envolvía era borroso, aunque pegado 
a la piel. Los caídos, los que corrían, 
los matadores, todos eran muertos. 
Eran caras rasgadas en muecas, con 




miradas que no se ven en el mundo. 
Le recordaban las alimañas de sus 
sueños de chico, las noches en que le 
narraban el cuento de la angurrienta 
y el finado... Pero lo más feo era 
pisar los cuerpos. Cedían, blandos, 
comunicándole frío a las patas. 
Muchos se removían. Una mano 
húmeda le cogió un tobillo. 

— Agua... 

Se soltó y al soltarse brincó. 
¿Dónde estaba Becerra? ¿Dónde se 
le separó? ¡Ya lo tenían que haber 
matado! ¿Cuál sería entre los 



innumerables cadáveres tirados en 
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las piedras? El era el culpable, el 
asesino, porque él lo trajo. 

— ¡Loco! ¡Loco! ¿Dónde te 
metes? ¡Loco! ¡Loco Becerra! 

Casi a su lado se precipitaba una 
carrera. A un muchacho de unos 
catorce años, con la camisa 
desgarrada, acosaban dos milicos. A 
Gallinazo no lo vieron, ¿Era 
invisible? El chico se asió, con 
brazos y piernas, a un poste de 
alumbrado, y trepó por él. Mostraba 
un remiendo oscuro en el fundillo del 




pantalón. 

— Deja que llegue arriba y lo 
palomeo. 

— Un tiro cada uno, para ver 
quién tiene más punto. 

Pendía en el aire, remecido en un 
temblor, el pie moreno, de talón 
amarillento, manchado de tierra. 

Gallinazo se tapó los oídos y 
viró la cara. 

— Magnífica de la Blanca... 

Acudía sola a su mente, a su 
boca, la Oración del Justo Juez, 
plegaria de los perseguidos. Con ella 




en el corazón, el gran Severo 
Villamar, en campo abierto, rodeado 
por todos lados de rurales, se les 
hacía humo. A traición, 
sorprendiéndolo dormido, debajo de 
una canoa, en Playas de Vínces, fue 
que pudo matarlo Barcia Pico. 

Por el portal de la Lusitania, una 
cincuentena de sobrevivientes 
escapaba en avalancha. Un pelotón 
los perseguía, tirándoles. 

— ¡A la bomba! ¡A la Belisario, 
hermanos ! 

Gallinazo se les juntó. ¿Cuántos 




llegarían? Al andar, del montón, 
segundo a segundo, alguno tocado 
daba un traspiés y caía en golpe de 
fardo. Seguro que no les daban asilo. 
¿No eran bocas fruncidas los 
zaguanes, tanto de las mansiones 
particulares como de las casas 
posadas donde las mecas aguardan a 
los marinos, que conponían el barrio 
del puerto? Las iglesias mismas, 
estaban tapiadas. 

— ¡Ayudante! ¡Ayudante Malavé! 
¡Anparo! ¡Anparo! 

Tras la verja entreabierta. 



Gallinazo vio a un blanco con la 
casaca roja desabrochada, sin casco, 
despejada la ancha frente. En el 
fondo del depósito se hacinaban 
mangueras, carros, hachas, pitones 
cobrizos: desde esa sombra Malavé 
sonrió y se le veían brillar los 
dientes. 

— Pasen y suban al otro piso, 
aquí no entra ni el Papa. 

Se volvió. Diez fusiles le 
apuntaban al pecho. Sin dejar de 
sonreír, lentamente aprobó los 
botones dorados de la casaca,.. El 




militar de espada avanzó su rostro 
mestizo, perlado de sudor. 

— Entréguenos en seguida a esos 
ladrones. 

Gallinazo rezaba otra vez, en voz 
baja, La Magnífica. Malavé, 
burlando a los que tendían las manos 
a forzar paso, tranquilamente cerró la 
verja y puso el candado. Sonreía 
más. 

— No son ladrones ¿sabe? Es el 
pueblo. 
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— Así es que esta tarde, ni un 
minuto salir de casita... No lo vayas 
a dejar, hermana. 

Más allá de la voz que 

aconsejaba, Alfonso atendía al gotear 
— eterno en sus más remotos 

recuerdos — de la musgosa piedra en 
el tinajero de filtrar, fluyendo en la 
paz del comedor. Almorzaban 
cuando llegó su tío Enrique. Debía 
ser verídico lo que anunciaba. El 
tenía relaciones que eran fuentes de 
información creíbles. 

— Al Jefe de Zona le han dado 




completó 



orden de darle bala... 

— Al pueblo 

Alfonso. 

— El pueblo está engañado, 
jinchoneado. El Jefe de Zona tiene ya 
su plan táctico. Me cuentan que en el 
plano de la ciudad han señalado con 
alfileres de colores, las calles por 
donde acorralar al enemigo. ¡Va a 
haber muertos, pero se impone el 
orden! 

El ánimo de Alfonso se 
sublevaba. Lo que proyectaban esos 
poderosos, era un crimen frío, 




premeditado. Lo asombraba que su 
tío Enrique aprobara, pero pensó que 
estaba ante el palo del cual era 
astilla Gloria. El viejo se levantó 
para irse. 

— Te repito que no salgas, pues, 
pianista. ¡Y tú, Leonor, como madre 
imponte! Sé las cosas de buenísima 
tinta... 

La angustia de Alfonso, su duda, 
había sido preguntarse qué hacer. Ya 
lo sabía: tenía que avisarle a 

Alfredo, para que advirtiera a los del 
comité, para que siquiera se salvase 




él. 

— Supongo que no pensarás salir, 
Alfonsito. 

¿De dónde sacó fuerzas para 
resolver? Venció la crisis de llanto y 
recriminaciones convulsivas de sus 
hermanas; venció su propio 
remordimiento por la mirada, el 
abrazo y las lágrimas mudas de su 
madre. Era su dignidad lo que 
procuraba salvar. 

Lo impresionaron las calles 
pobladas sólo del sol vago. Hacia 
las afueras, se cruzó con uno que otro 




obrero apresurado. ¿Alcanzaría aún a 
Alfredo en Puerto Duarte? 
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Metiendo el torso por la 
portezuela del auto, tiró el cojín a un 
lado. Hurgó entre las herramientas, 
escurridizas de grasa. Oyendo el 
clamoreo de la manifestación, afuera. 
Tubo Bajo se cruzó el saca llantas al 
cinturón: ¡capaz que saltaba chivo! 
Al dejar el garaje, el día lo 
encandelilló. La prisa le entontecía 
las manos al cerrar el candado. Entre 




los estantes, el costado del río de 
gente salido de madre, lo rozó. Se 
echó en él, y sin pensarlo, halló en su 
boca los gritos de los otros. 

— ¡Los presos!. 

— El Gobernador ofreció 

soltarlos. 

— ¡A la policía! ¡A la policía! 

Las filas delanteras no eran 
apretadas. Pudo ir en ellas. Cerraban 
el fondo de la calle los penachos de 
las palmas del Paseo Montalvo y la 
torre de San Alejo, fina en la 
distancia. 




Se retrasó después del almuerzo. 
No estuvo a tiempo en la "Tomás 
Briones". Siquiera aquí ocupó su 
sitio. No podía faltar. El paro era 
cosa suya. Le parecía que las bullas 
hacían volver las épocas de la Sello 
Gris y de los cortanalgas. No le 
gustaban; cada vez menos le gustaban 
los blancos. Siempre los vio 
tragones, abusando de las muchachas 
pobres, vomitando sus borracheras 
sobre el pueblo. 

Con la llave del garaje se había 
hecho el gato bravo. El patrón, 




aguardando soluciones pacíficas, no 
se resolvía a hacer romper el 
candado. Dormía allí. Sólo a 
almorzar y merendar iba a la 
covacha, donde su veterana. 

— Pero, hijo, ¡vos estás 
trastornado! ¿A qué te metes? Mira 
que, hagamos lo que hagamos, los 
pobres siempre salimos 

malparados... 

El se reía. No la contradecía. 
Andaba medio ebrio, como si tuviera 
varios días bebiendo. Pero era una 
embriaguez ciara y alegre, una vuelta 




a los diez y ocho años: hambre, risas, 
canciones. Pellizcaba al pasar a las 
chicas del patio. Pensaba que había 
que comenzar a zurrar palo a los 
corbatones. 

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Tiran! 

Chispeaban azulados los 
fogonazos. Gritaba la descarga en sus 
oídos. Apenas se les divisaba. Se 
acomodaban tras los postes. Debía 
correr. ¿Qué valía su sacallantas 
contra los rifles? 

Abejoneaban dentro de su cabeza 
los silbidos zumbantes. Bramaba la 




gente, aterrorizada. Las rodillas le 
flaquearon. Alrededor se esparcían 
los caídos. Su aullido era tan 
desgarrado que semejaba brotar de 
las entrañas sorprendidas. La 
veterana tenía el pelo niquelado 
como radiador de auto. Reverdecía 
el romero del solar de la covacha. La 
boca se le inundó tibia, salada. Las 
fogatas en que cocinaban las tortillas 
de maíz !e hacían parecer que todas 
las noches de su niñez hubiera sido 
de año viejo, con las calles pobladas 
de muñecos llameantes. Oyó decir 




que los patos cuervos, que son de 
mal agüero, volaban en el puerto. No 
vería más a su vieja. ¿Por qué se 
había acostado? La cal desconchada 
del alero de esa casa enorme contra 
el cielo demasiado luminoso, 
formaba una cara de quincha gris. 
Nada le dolía. Cerró los ojos. 

Rodaba por un derrumbadero de 
peñas y espinas, Al manotear 
tropezaba en piedras planas en que 
se partía las uñas. ¿Estaría ciego? 
¿Le habrían hecho brujería? Tenía 
que botar el sacallantas que se le 




incrustaba en las costillas. Deseaba 
arrastrarse como un ciempiés, 
meterse debajo de un piso, destapar 
una alcantarilla y esconderse. 

Suelas de palo, de hierro, lo 
machacaron. Un escalofrío le subió 
hormigueante: como si pusiera el pie 
desnudo en una batería de Ford. Esta 
vez no rodó: cayó en un negro pozo 
de garaje, que no tenía fondo. 

Había quedado mancornado en 
las tablas cubiertas de paja del 
muelle donde iba, con su camión, a 
transportar víveres de la sierra. 




Llovía sobre el río. Olía las aguas y 
las hortalizas podridas. ¿Cómo 
podían verlo, en semejante noche, los 
longos cargadores? Le echaban 
fardos encima. 

— ¡Cachicaldo! ¡Chivato! ¡Estoy 
aquí! ¡No me tiren sacos de papas, 
que me ahogan! 

Se horrorizó, porque sus gritos 
no sonaban. 

La carga venía dañada: jugos de 
cebollas pegajosas le chorreaban por 
la mejilla. El peso de los bultos lo 
oprimía, lo paralizaba. 




— ¡Dios mío! ¿Muertos? 

A través del yute de los sacos, 
tocaba hombros, nalgas, narices, 
zapatos. Adelantó las manos y se le 
enredaron brazos y piernas elásticos. 
Parecían pretender aplastarlo, 
retenerlo. ¡Cadáveres! Como carnero 
sacó topando la cabeza entre sobacos 
de vellos ásperos y húmedos, faldas 
revueltas que hedían a lavazas, 
carnes flácidas y de piel resbalosa, 
bocas heladas y babeantes en las que 
chocaba con la dureza repentina de 
los dientes. 




Los ojos le rebosaron de luz. El 
soldado dijo: 

— ¡Hemos sudado, mi teniente, 
con estos pendejos! ¿Para botarlos al 
agua es que los hemos acarreado acá 
a la orilla? 

— ¡Claro, pues, bruto! ¿Para qué 
si no? Es por si acaso una 
exhumadera, no hallen tantos en el 
panteón. 

— Pero van a flotar. 

— ¿No ve que para eso, antes de 
largarlos, les abrimos la panza? Y 
aquí adelante hay poza. 




Tubo Bajo veía crecer en el 
cielo, rayado de luces de acero, las 
sombras del oficial y del soldado. 
Todo el final del muro del malecón, 
en la extensión tal vez de una cuadra, 
estaba cubierto de amontonados 
cuerpos. Sobre ellos se inclinaban, 
como perros hurgadores, los milicos. 
Delante de cada uno, su brazo se 
quebraba en brusco gesto: así había 
visto Tubo Bajo, de chico, 
beneficiar chanchos en el camal. 

A dos pasos, abajo, en el lodo y 
las lechugas de agua, lengüeteaba 



suavemente la pleamar. Más allá, la 
confusión de embarcaciones se 
destacaba negra en las ondas, que 
absorbían lo que quedaba de fuegos 
de la tarde. La curva orillera de la 
ciudad se perdía al sur, en una 
brumosa línea gris. Quiso gritar 
Gritó. 

— ¡A mí no, que estoy vivo! 

Seguramente ahora tampoco 
sonaba su voz. Luceros lívidos le 
estallaron en la vista. La cabeza se le 
desvanecía. El hielo de la punta del 
yatagán le penetró en el bajovientre, 




cerca del ombligo y, desgarrando, 
corrió hacia el estómago, hacia el 
pecho. El dolor dividió su ser entero 
en un hachazo de negrura final. 

EL ÚLTIMO VIAJE DE 
ALFREDO BALDEÓN 
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Desde la hamaca, nada se 
escapaba a Alfredo. ¿Estaba 
despierto o lo soñaba? Las latas se 
entrechocaban a cada soplo de aire. 
Saturaba el cuartucho el olor 




inconfundible de fuera: a quemazón, 
a desperdicios, a manglar. Rondaban 
los pasos de su suegra, parecidos al 
roce de las briznas del suelo. Leonor 
entraba y salía. Al pasar, le mecía la 

r 

hamaca. El se estiró, con una tibieza 
serena, que no era sopor. La soga 
crujió en la viga y ella se detuvo. 

— Arrú, mí niño... 

Y cambiando el tono de mimo 
maternal por el de mimo de mujer: 

— ¡Negro engreído! 

La atrajo por el talle. Leonor le 
hundía los dedos entre los cabellos, 




reteniendo la frente entre las palmas 
cálidas. 

— Sigue durmiendo o siquiera 
descansa, Y cuando quieras el café, 
me avisas: te lo tengo al rescoldo. 

Antes pudo confundir su cariño 
con el orgullo de llevar del brazo a 
una muchacha blanca, o con el 
hechizo de las noches en el catre, de 
las caricias. Ahora lo irreal de que 
fuera suya se había hecho cotidiano. 
Y caricias, ya era tan difícil, a causa 
de su vientre, lo toleraba ella con tan 
sumiso rubor, que espontáneamente 




no las buscaba. Quererla era una 
adhesión de ser a ser. Le quedaba 
ella contra el despecho con que había 
regresado abrumado a la madrugada, 
por el final del paro, que ya se 
entreveía. 

Grupos de panaderos habían 
recorrido los locales, cuidando que 
no metieran rompehuelgas. En los 
galpones a oscuras, los patrones los 
recibían medio desvestidos, 
alumbrándose con velas de sebo, 
maldiciéndolos a ellos y a sus 
madres. Allí no había trabajo; no 




faltaban mayores pruebas. 

Alfredo y su socio se retiraron 
juntos. En la calle Santa Elena 
debían tomar distintas direcciones. 
El amanecer olía atierra húmeda. 
Tras una cerca aulló un perro. El 
Samborondeño se persignó y 
sacándose una de las alpargatas, la 
puso bocabajo en el polvo. 

— ¿No oyes a ese maldecido 
como agüera? Le hago la contra. 

— ¡\ós estás jumo, ve! Anda, 
vete a dormir. 

— !No seas increyente, hombre! 




¡Fíjate como se calla el hocico ¡ 

El perro, como respondiéndole, 
volvió a aullar. Alfredo iba a 
lanzarle una broma, mas el 
Samborondeño se santiguó otra vez, 
recogió la alpargata y se alejó, 
meneando la cabeza con persistencia. 

Seguía revolviéndose en la 
hamaca, 

— Oye, Leo. 

— ¿Quieres ya el café? 

— No es eso. ¿Te gustaría que 
nos fuéramos al monte? 

— ¡Seguro! ¿Lo dices de 




de veras? ¿Donde tu mama? 

Le había prometido llevarla a 
que la conociera. Hoy, pensaba en 
irse a trabajar a su lado. Desde chico 
vivió lejos de su vieja. Al fin se 
acercarían. ¿Congeniaría con 
Leonor? 

— ¡Ella tiene su genio! — ¿le 
había explicado el padre de la 
separación? 

Pero Leonor tenía carácter de 
ángel Y luego vendría el nieto. Se 
veía ya en las calles de Daule, 
dormidas todos los días, panderetas 




los domingos, con el río de plata, 
entre los naranjales. Le placería un 
rancho en las afueras. Trifila Mina 
tenía los ojos de venada y el regazo 
limpio oloroso a pan caliente. Sobre 
el techo, junto a la cruz que anpara 
las casas, montuvias, se alzaría la 
chimenea del horno. El negocio 
prosperaría. ¡Qué bien se criaría el 
chico! Alfredo impulsaba la hamaca, 
más lenta, pues Leonor se había 
reclinado a su lado. 

— ¿Te acuerdas de la caballeriza 
de La Florencia? ¡Me parecía el 




campo! 

— ¡A veces salen las cosas que 
uno sueña! 

El calor de los cuerpos acunados 
se compenetraba. Los fundía en un 
solo anhelo la presencia en ella del 
hijo, carne de los dos. Cerraban los 
ojos. ¿A qué ver las latas 
herrumbrosas, el candil roto, la 
cobija remendada? En la puerta 
sonrió la madre de Leonor. 

— Señora, pensamos en irnos a 
vivir a Daule. ¿Qué le parece? ¿Le 
gustará? — En siendo con ustedes 




¿por qué no? Pero no ha de ser hasta 
que salga ésta, supongo. 

— Seguro, que nazca 
guayaquileño. 

— Pueden servirse ya, si quieren: 
ya abrió el arroz. 

— Sí, porque yo tengo que irme 
temprano a la manifestación. 

Leonor empequeñeció la voz: 

— No vaya, negro. 

Alfredo se volvió, con la sonrisa 
que a ella le parecía que le asoleaba 
los ojos y la dentadura. Sin 
contestarle, le sacó en peso afuera, a 




un banco junto al horno. La señora 
les dio los platos de arroz con 
fréjoles. 

-¿Vas? 

— Ha de ser una de las últimas 
veces. Ya el paro se está acabando. 

— ¡Gracias a Dios! ¡Y perdona 
que me entrometa, Alfredito! — 
intervino la señora — vos me 

conoces que yo no soy una suegra 
fregada. Pero ni vos ni nadie saca 
nada de andar en huelgas y 
bochinches. Siempre el peje grande... 

— Usted es una gran suegra, 




señora Panchita: demasiado buena 
para el mataperro de su yerno y para 
lo que va a ser el malcriado de su 
nieto. 

Le dolía ver el almuerzo de 
Leonor sin leche, sin pan. ¿No era su 
culpa? ¿No fue él quien le botó el 
trabajo a Rivera? Sobre el basurero 
volaban gallinazos. El horno 
enseñaba sus ladrillos en los ijares 
desconchados. ¿Quién lo mandó a 
meterse al paro? El perro ni por la 
perra se afana; el gallo escarba sólo 
para la gallina. 




— ¿Sabes, Leo? He resuelto no ir. 

Entró y se hundió en el regazo de 
la hamaca. ¿Durmió? La sombra del 
cuarto, perforada por el polvo del 
sol de las rendijas, lo asfixiaba. 

— ¿Dormiste, mi zambo? — le 
preguntó Leonor, al verlo regresar. 

— Ya se me fue el sueño. Nunca 
he podido dormir bien de día. 

Se echó agua en la cabeza con un 
tarro vacío de salmón. No le 
importaba que otros lo motejaran 
cobarde. No podía aguantar que se lo 
dijera su propio corazón. El sol, 




ahora a todo fuego, tostaba la sabana. 
La yerba se encartuchaba, se 
pulverizaban los terrones. ¿Cómo 
cambiar con Leonor? Claro que el 
que monta manda, pero la pobre 
chiquita nunca pedía a las malas. Él 
cedió porque se acusó de lo que ella 
padecía, aceptó que no hay que 
ocuparse sino de su gente. 

— Eso era lo que me decía el 
Samborondeño... 

— ¿Qué cosa? Ve, mienta al 
diablo y se aparece. Venía sofocado, 
con la cara chorreando sudor. 




— Ahora sí que meten gente 
extraña a trabajar, Alfredo. Los 
compañeros te mandan a llamar... 

r 

Leonor no necesitó preguntar. El 
le puso la mano en el hombro: vio 
que sus ojos se convenían. 

— ¿Qué van a hacer, Alfredo? 
¿Vienes prontito? 

— Nada, nada, Leo. Prontito. 
Hasta luego. 

El almuerzo y el calor la 
sonrosaban. Alfredo no supo por qué 
le miró el vientre: su delicada 
redondez elevaba la tela clara del 




vestido. Querría decirle muchas 
cosas. Ella, silenciosamente, sonrió y 
él se llevó la sonrisa. 
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Junto al grifo contra incendios, el 
viento, caliente, desparramaba un 
montón de basura. Aparte del grupo 
de obreros que los aguardaba en la 
esquina de La Flor del Guayas, la 
calle aparecía desierta. ¿Era 
corazonada remontarse tanto a 
Esmeraldas? Enantes fue de Trifila. 
Este rato confundía la nuca parda, 




sembrada de motas de Mosquera, con 
la del capitán Medranda. 

— ¿Los sacamos o no los 

sacamos a patadas? 

— También han metido pacos con 
rifles: van a salir de madrinas. 

— ¿Te crees que dispararán? Y si 
disparan ¡qué carajo! 

Era lo que esperaban de él. Un 
relámpago les chispeó en los ojos. 
En la entrada de la panadería, Rivera 
gritó, gangoso: 

— ¡Ah Baldeón desgraciado! 
¡Habías de ser vos! 




— Este pendejo vive moqueando 
todo un siempre — y Alfredo lo sentó 
de un empellón. 

El covachón hostil volvía a ser 
La Cosmopolita. Las perchas, los 
tubos del gas corroídos, el olor a 
leudo y a cucarachas, eran los de los 
otros tiempos. 

En la sombra en cuyo extremo 
resplandecía el horno, se rompió la 
tibieza que desde de mañana lo 
serenaba. Los soldados jugaban 
barajasen un banco. Contra la pared, 
dormían los fusiles. Los 




rompehuelgas, que de una ojeada 
conocieron no eran del oficio, 
amasaban atareados. Entre los golpes 
y maldiciones de la sorpresa, fogueó 
el revólver del clase. 

— ¡Me jodieron! — gritó el 
Samborondeño, cayendo, crispadas 
las manos sobre la barriga, donde, en 
la camisa pringosa, se extendía la 
rápida araña de la sangre. 

Alfredo había cogido de un 
rincón una botella. El clase lo 
recibió encañonándole a él también 
el revólver. Sin gorra, le brillaba el 




cuerpo de la frente. El brazo de 
Baldeón fue más veloz que la bala. 
Bajo el botellazo, el cráneo dio un 
gemido de madera astillada. Cayó 
cerca del Samborondeño, que, 
sostenida la cabeza por un 
compañero, más que ninguna vez 
tenía cara de borracho. 

— ¿Ya viste, Alfredo, que fue 
agorero el perro de anoche? 

Boqueó y la mirada se le hizo de 
vidrio. Las encías en la sonrisa, los 
bigotes y los pantalones, todo era en 
él desastrado y alegre. ¡Y cómo lo 




llamó a conpartir un pan en Puerto 
Duarte! 

Habían encerrado a los pacos. 
Los rompehuelgas huyeron. En el 
piso, en las varengas, en las mesas, 
nevaba la harina. El silencio, en el 
galpón, se exhalaba de los dos 
muertos, que empezaban a 
engarrotarse, que les imponían su 
presencia, los retenían. Mosquera y 
otros rezaban. Alfredo estiró un 
suspiro, henchiendo el pecho. 

— En una tabla podemos llevar al 
Samborondeño. ¡Pero qué vamos a ir 




hasta Puerto Duarte! Lo velaremos en 
casa de mi viejo. 

Antes de moverlo, el barrio se 
encabritó en el cierrapuertas. A los 
clamores salieron al portal. Grupos 
dispersos corrían hacia el Astillero. 

— ¡Baleo! ¡Baleo! Están matando 
a la gente. Alfredo supo lo que le 
anunciaba la corazonada de 
Esmeraldas. Figurándose lo que se 
proponía, entró tras Mosquera, que 
recogió del suelo un fusil de los 
pacos y lo miró a los ojos: él asintió. 

Mosquera rabiaba, porfiando por 




rastrillar el arma. 

— ¡Creo que esta pendejada está 
dañada! — Trae, te ayudo. ¿Ya ves? 
¡Lo que hay es que cuando la partera 
es mala, le echan la culpa al cono! 
Alfredo se asombró de poder reír. El 
tiroteo se escuchaba a lo lejos. Los 
cinco para quienes alcanzaban los 
fusiles, sin previo acuerdo ni 
vacilación, fueron allá. La marcha 
despejaba a Alfredo, le aligeraba los 
pies. Las bocacalles familiares se le 
abrían luminosamente acogedoras. 
Las cortinas de la peluquería de 




Naranjo, los pilares de la Bomba 
Bolívar, la verdosa estatua de 
Olmedo, parecían venirle al 
encuentro. Sobre los almendros del 
parque Montalvo se enredaban copos 
de humo; le retumbaron en la cara las 
detonaciones. A media cuadra 
distinguió los cuerpos tumbados y a 
la tropa que tiraba. ¡Quien hubiera 
dicho que acabaría así el paro! — 
¡Que nos rajen y que no acostemos ni 
uno! Iba a dispararles. Mosquera lo 
detuvo. — Aguarda, vamos pasando 
al centro por Villamil. Corriendo los 




callejones de antiquísimas casas, 
perforadas hasta los calces por 
comejenes de siglos, raspando 
apresurados el carbonoso arroyo, 
traspusieron al fin el último portal, y 
se echaron al centro, a la matanza. 
Aún no llegaban los soldados a la 
calle Pichincha. El pueblo espantado 
corría. Las descargas entraban por 
las bocacalles, matando: a uno, a 
otro, a otro, todavía a otro. En la 
desesperación que mareaba, 
estallaron gritos: — ¡A las tiendas de 
armas! — ¡A coger revólveres! — ¿Y 




vamos a romper las puertas? 

— ¿Y vamos a dejarnos tirar 
como animales? 

— Eso es saqueo... 

— ¡No mierda: es defensa! 

Un montuvio del Cazadores de 
Los Ríos fue el primero que Alfredo 
volteó: cayó de hocico, abriendo los 
brazos, como si se tirara a nadar 

delante de sus asombrados 

compañeros que, aunque avanzaban, 
se hallaban muy lejos para 

vislumbrar a los panaderos, 
apostados tras los pilares. ¡Uno! 




¡Había castigado a uno! Y era uno 
menos asesinando. ¡Si de verdad 
pudiera el pueblo sacar armas de las 
tiendas! A breve distancia un grupo 
fracasaba en romper las puertas de 
un almacén. 

— Vamos a ayudantes a esos. 
¡Habremos más para joder a estos 
desgraciados! 

Unas letras blancas, en fondo 
rojo oscuro, se les reían. Disponían 
de segundos. El tronar de las 
descargas, venía a chocar contra sus 
sienes. Atacaban los candados y las 




puertas, a patadas los calzados; los 
demás, con piedras, con los puños. A 
lo largo de la calle, pugnaban ante 
muchísimas tiendas iguales grupos. 

— ¡Maldición! ¡Así es 
imposible? 

Alfredo querría ser como el 
camión de la Eléctrica que sacaba de 
raíz postes de la tierra, con una garra 
de acero conectada al motor. La 
culata del fusil no bastaba: se 

rompería, y él no quería quedar 
desarmado. ¡Sí pudiera hacer como 
el camión aquel: afirmarse en los 




pies, empuñar los postes con ambas 
manos y, encogiendo hombros y 
riñones, arrancarlos del pavimento! 
¡Si pudiera quitarle un estante a una 
casa, como se le arrebata una muleta 
a un cojo! Aulló: 

— ¡Los tablones! ¡Las planchas 
de las balsas! 

Ligeras nubes plomizas se 
plateaban al roce del sol. La marea 
crecía. Olor de almizcle se aplanaba 
sobre la cálida pereza dormida en 
los muelles y embarcaciones del 
puerto solitario. 




Las maderas de las puertas 
ladraron al rajarse, despidiendo 
nubarradas de polvo. Veinte hombres 
inpulsaban cada plancha. Las 
astillas les rasgaban los pellejos al 
penetrar. A oscuras, tropezándose, 
rebuscaron en los mostradores, 
treparon por las escaleras de mano a 
las perchas elevadas. Después de las 
calles borrachas de ardor, era 
agradable la frescura encerrada, 
olorosa a goma, a barniz, a telas 
nuevas. 

— ¡Sólo revólveres y balas! 




¡Nadie me toca más nada! — roncó 
Alfredo y las tablas del tumbado 
revolvieron sobre sí misma su voz 
sonora. 

— ¡Una gran perra! ¡Hasta las 
balas se conspiran! 

No coincidían los calibres. El 
jadeante remover se desahogó en 
maldiciones. ¡En la mano las armas, 
y que resultaran inútiles ! 

— ¡Estamos salados! 

Al conseguir al fin cargar los 
revólveres, rugieron. Llenándose los 
bolsillos de proyectiles, se botaban 




afuera. Alfredo salió también, riendo 
sudoroso, fusil en mano, acariciando 
la canana bien provista que 
juntamente trajo. Era a ras a tiempo. 
La tropa llegaba, disparando a boca 
de jarro y al cuerpo. A tres pasos de 
Alfredo, de quien se separaban sus 
compañeros, una serrana gorda, de 
manta, pulpera o barraquera, al 
correr cayó de rodillas. Su cara 
cobriza se arrugó como para aguantar 
un golpe. Un soldado, demasiado 
próximo, no acertaba a encañonarle 
el rifle. Ella se le abrazaba a las 




piernas empolainadas. 

— ¡Perdoncito! ¡Por su mamita, 
bonito! 

De un envión con ambas manos, 
el milico le desplomó la culata en la 
frente. Alfredo oyó el crujir del 
hueso, no vio los hilos de sangre. 
Tuvo delante las manchas de sudor 
de los sobacos del uniforme 
aceitunado, una manga chamuscada. 
Sus miradas chocaron. Si le hubiera 
hallado la furiosa ceguera que podía 
esperar, todavía lo habría creído 
hombre; pero reía. Alfredo, con la 




sensación de aplastar un alacrán, le 
descerrajó el balazo en el pecho. En 
el zapatazo del fusil, sus dedos 
cogieron el traquear de las costillas 
al roinperse. Las bembas del soldado 
se desgoznaron en una mueca de 
espanto; luego a la vista de Alfredo, 
su bestial cara se volvió de piedra. 

— ¡Se meten a matar y no saben 
ni morir! 

En la esquina de Pichincha y 
Sucre, los cinco panaderos bisoños, 
dieron cara a la tropa de línea. 
Saltando de estante en estante, 




esquivando, retrocediendo, les 
tiraban. La cercanía y no el punto los 
hacía infalibles; y los alegraba oír 
que los revólveres restallaban 
latigazos aislados, entre la gruesa 
voz de los rifles. 

— ¡No te adelantes tanto, 
cuidado! — le advirtió Mosquera, sin 
dejar de disparar, guiñando un ojo, 
sonriente. 

El corazón de Alfredo se 
satisfacía de poder devolver golpe 
por golpe, muerte por muerte. Lo 
atraía, como en Esmeraldas, la 




borrachera que es el peligro. 
Disparaba. \blvían los años; no 
habían corrido; no había perdido su 
viejo tino adquirido allá. La cotona 
rasgada, teinpestuoso el pelo, tiznada 
una mejilla, Alfredo fruncía el ceño 
bajo la alta frente y, el fusil a la cara, 
aún sonreía. Los milicos les hacían 
ahora descargas cerradas. Tenían que 
recular a grandes pasos, sí, pero 
todavía marcándoles blancos. Era un 
gusto de muchachos, que juegan a la 
guerra con los peruanos. 

En la entrada del parque 



Montalvo, con balas en el pecho, se 
doblaron dos de los panaderos. 
Frente a la Vienesa cayó Mosquera, 
sin soltar una queja. Ordóñez, 
agotados sus cartuchos, tiró el rifle, 
mas no se resolvía a correr 
abandonando al amigo, 

Alfredo comprendía que era 
inútil huir y seguía disparándoles, 
locamente, uno contra treinta. ¡Fue 
locura venir, pero así es la vida del 
hombre! Los proyectiles le 
zumbaban, raspantes a los lados. 
Encima de su cabeza, uno arrancó 




astillas del tronco deifico en que se 
parapetaba: gotas pegajosas le 

llovieron, le llenaron de un sabor 
dulzón los labios. Sí escapaba, sabía, 
en lo sucesivo, que el pueblo debe 
armarse, ¡Pero qué iba a escapar! 

Lo cernían. A sus pies brincaba 
el polvo como agua apedreada. Los 
perros arrollados por los tranvías, 
los serranos del playón de 
Camarones, las lavanderas tísicas y 
los niños hambrientos, adelantaban 
sus sombras a recibirlo. También fue 
corazonada, al venir, mirar el vientre 




de Leonor, donde latía su hijo al que 
no conocería; corazonada traerse la 
callada sonrisa con que lo despidió. 
Por ella y por el chico nada más le 
importaba. Pues él sabía por qué 
moría: e iba contento. Libre escogió 
su camino. Otros lo seguirían 
mañana. Dejando cerros y cerros de 
muertos, el pueblo continuaría 
adelante. Quisiera conversar de esto 
con Baldeón su viejo, con Alfonso su 
hermano. 

¿Por qué no le acertaban? Ya le 
disparaban del pedestal de la estatua, 




a diez pasos. Entre descarga y 
descarga, podía hacerse oír, Al abrir 
la boca para insultarlos, el balazo le 
apagó el grito: el golpe seco en la 
garganta, sin tocar los dientes, lo 
precipitó en las tinieblas. 
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Chistaban chagüices entre las 
altas yerbas. Aunque caía la tarde, el 
barrio no terminaba de salir del 
sopor de la siesta. Temprano hubo un 
ajetreo desusado, pero Rosa, 
ocupada, no pudo hablar con ninguna 




vecina ni saber qué era. El rumor de 
la ciudad llegaba remoto. Sentada a 
la puerta de su cuarto, se sacaba los 
piojos con un peine de cacho. 
Adentro, en el catre, Santiana tosió. 

— ¿Quieres un jarrita de agua 
caliente, Cirilo? 

— Aguarda, mejor de una vez con 
la merienda. 

— Ya mismo te sirvo. 

La tos lo golpeteaba como si su 
pecho fuera de madera. La 
atormentaba oírlo, no poder aliviarlo 
como con la mano, en un segundo. 




Últimamente ya no escupía sangre: 
sólo gargajos amarillos; eso sí 
mucho. Tal vez ya iba a mejorarse. 
No serían vanos sus sacrificios. 

El burro atado frente a la 
pulpería . rebuznó con 

prolongaciones que para Rosa fueron 
tristes como El Potrero, como las 
zarrapastrosas casuchas, como la 
enfermedad de su hombre, como 
todo. Un muchacho de la vecindad se 
detuvo a la orilla de las yerbas. 
Mirándola con indiferencia se sentó, 
bajándose los pantalones. La brisa 



tibia trajo la hediondez y ella se rió y 
le gritó desde su puerta: 

— ¡Aja!, Bartolo, con que vos 
sabes que el bravo no caga lejos. 

El chico le sacó la lengua: 

— ¡Espera no más, que esta noche 
voy yo también a castizar con vos 
donde la Dominga! 

Rosa calló asustada. ¡Si oyera 
Cirilo! Porque era cierto. Lo hacía 
por él: para que no fuera a morir al 
Calixto, para que tuviera qué comer, 
para comprarle remedios, iba donde 
la negra Dominga, por las noches, 



con pretexto de ganar algo, 
ayudándole a coser. En la trastienda 
de la pulpería . ambas se acostaban 
con peones de las canteras vecinas. 
Rosa lo hacia por él, pero si él lo 
supiera la botaría, le escupiría la 
mala palabra, ¡Preferiría perecer 
como perro en basurero, lo conocía, 
antes que tocar nada de esa plata! 

— Rosa, Rosita... 

Entró, oyéndose los brincos del 
corazón. No, no había oído. 
Encendió el candil. Que nunca lo 
supiera, que la creyera honrada, sólo 



de él. ¿Y acaso no lo era? Aquello en 
la tarima chinchosa de la negra, era 
una obligación sucia, de la que se 
levantaba apretando los dientes, 
tambaleándose, borracha sin haber 
bebido. 

Por la puerta entreabierta se 
reflejó en el interior del cuarto un 
resplandor violento y afuera 
rompieron en gritos y carreras. 

— ¡Hija, creo que es incendio, 
anda ve! — y Cirilo apartó la cobija. 

— No te destapes, que toses. 

Nada distinguía en el covacherío 




y las yerbas, ya casi perdidos en la 
noche. Después, entre la vocinglería 
de los perros, vio correr hombres, 
con esos mecheros de kerosín con 
que alumbran los entierros de los 
bomberos. A distancia, doraban las 
tapias del cementerio. Dominga se 
acercaba jadeante, alborotada la 
cabezota. 

— ¿Qué pasa, negra? 

— ¡Es el juicio, mujer! 
¡Escapemos! ¡Ya vienen! ¡Andan 
forzando a las mujeres, ven Rosita! 

— Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que 




hay? 

— ¡Los milicos, te digo! ¡Se han 
metido, por La Quinta, acá al 
Potrero, correteando a los huidos y 
forzando a toda mujer, hasta a las 
doncellas y robándose los vestidos, 
los trastos y las prenditas ! 

— ¡Ayúdame a sacar a Cirilo! 

— ¿Te crees que al viejo lo van a 
forzar? ¡Ven tú te digo! 

— ¡Pero lo matan seguro! 

— ¡Tanto amor y te revuelcas con 
otros ! 

— ¡No seas perra, Dominga! 




Recordó cuando se negó a fiarle 
el real de sebo. Ni cuartillo le fiaba 
entonces, intencional mente: para 
bajarle el orgullo y conseguir que 
viniera mansita a la tarima, a recibir 
a los hombres, tal como ella, lo que 
Rosa le había enrostrado. Dominga 
sopló, blanqueando los ojos: 

— A la gringuita la hija del 
italiano de la otra pulpería . que es 
niña, la han acostado como diez en el 
patio: ¡yo la vi! ¡Capaz que la matan! 
¡Qué grito que pegó! 

El kerosín quemado 



desparramaba tufos de incendio, 
provocaba broncas toses. Aleteaban 
las mariposas de fuego de los 
mecheros. Clareaban sangrientas las 
covachas. Las sombras de los 
soldados bailaban contra las cercas, 
agitando los picos de gallinazos de 
las viseras de las gorras. En la 
algarabía se mezclaban maldiciones, 
lamentos, muebles destrozados, 
alaridos de perros clavados a 
bayonetazos. 

— ¡Bueno, si vos quieres, friégate 
sola! ¡Mosquita muerta, a lo mejor es 




de arrecha que te quedas, a gozar de 
tu parte del fus i lico l 

La negra se había ido. Rosa se 
restregó angustiada las manos: tenía 
que hacer algo. No sufriría ese 
atropello: ¡mejor morir! A él lo 
asesinarían. ¿Qué haría sin él? Dos 
años llevaba enfermo. ¿A quién 
cuidaría? Cocinaría, lavaría, ¿para 
quién? Lo volvía a ver como era 
cuando sano, cuando la recogió 
golpeada, hambrienta, podrida. Era 
un viejo fuerte, de hombros de piedra 
azul de la cantera: se sujetaba la 



pava con barbijo; el sol le burilaba 
la atezada cara. 

— ¡Ven, Cirilo! 

Le explicó, entrecortadamente: y 
aunque él no quería, se lo echó a la 
espalda, rodeándolo con la cobija, 
cuyas puntas en nudo oprimió sobre 
su pecho. Si no pesaba, era hueso y 
pluma, como los chagüices. Apenas 
se le templaban las pantorrillas. 
Salió por la puerta de la cocina. Ya 
no los alcanzarían. Las voces se 
extinguían tras ellos, al alejarse. 

Marchando entre las yerbas y la 




noche, a la derecha del camino de La 
Legua, podían atravesar los 
lodazales de marea baja del Salado y 
esconderse en los algarrobos, en la 
sabana. 
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Pepina se arrepentía de haber 
salido. Con felicidad, el baleo no la 
sorprendió en la calle. Allí donde las 
Moreno no había temor. Más bien 
todo infundía tranquilidad: la 

mansión a la antigua, con galería y 
balcones salientes — por los que se 




miraba después de la esquina las 
copas de los ficus de la Avenida 
Olmedo — encerraba un aire de 
refugio en la penumbra con los viejos 
retratos y las consolas de su sala. Lo 
que la inquietaba era el padre. 
¿Dónde lo habría cogido la bulla? 

— ¡Si le hubiera pasado algo, ya 
se sabría, ñaña! — Y Gloria le cogió 
una mano. 

Toda la familia procuraba 
calmarla. Si bien los tiros no se oían 
muy lejanos, la calle dormía ante los 
balcones desde los que ellos 




atisbaban. En las ventanas de las 
vecindades también había curiosos. 

Don Enrique se pasó un pañuelo 
de seda por la cara, que el calor le 
enrojecía. Pensando en su padre, 
Pepina le clavaba sus ojos atontados. 
Al verlo gesticular, sus dedos 
amarillentos de tabaco, le causaron 
vago asco. 

— ¡Esto tenía que ser, tenía que 
ser! Habían dejado insolentarse al 
pueblo. Debieron contenerlos a 
tiempo. Ahora será doloroso, pero es 
necesario: dura lex... 




— ¡Tres días sin leche, papá! 
¡dizque en las balsas regaban al río 
los tarros que llegaban! 

— ¡El populacho alzado! Negras 
jetonas desde el arroyo les gritaban a 
señoras, a damas: ¡blanca, pronto 
vendrás a ser tú mi cocinera! 

— Han de ser exageraciones — 
suavizó Pepina — . 

— ¡No crea, niñita! — replicó don 
Enrique — . Nuestro pueblo es bueno, 
pero es bruto. Y ahora lo azuzan los 
anarquistas y los políticos. ¡Si no se 
hiciera lo que se está haciendo, qué 




sería de las familias! 

— Pero, como usted dice, 
debieron con tiempo... 

— Eso sí, claro. Aunque sean tan 
bestias, son gente. A propósito: no sé 
si tener recelo por Alfonso. A la hora 
de almuerzo lo fui a prevenir. Le 
recalqué lo fidedigno de mis 
informes, que los tengo desde hace 
días. En guerra avisada... ¡Pero como 
él es así, capaz que no me hizo caso 
y anda metido en la pelotera! 

Gloria observó: 

— El mismo tendrá la culpa si 




algo le pasa. Por mi tía Leonor es 
que es de sentir. 

Acaloradamente saltó Pepina: 

— ¡Tu primo es un gran muchacho 
y un artista! ¡Sería una lástima, un 
horror! 

Gloria la miró con discreta 
extrañeza. A Pepina misma le llamó 
la atención su viveza al responder: 
sería la nerviosidad. Mas no se le 
borraba la simpatía de Alfonso, 
estremeciéndose al pensar que fuese 
rota esa frente henchida de música, 
de que yaciesen inertes esas manos 




que embrujaban el teclado y de las 
que le era familiar el gesto de pudor 
viril con que trataban de ocultar las 
uñas, roídas por la máquina de 
escribir. 

— ¿No notan? El tiroteo se acerca 
por la calle de allá, más allá de 
Industria. 

Las descargas parecían casi 
inmediatas, a dos cuadras tal vez. 
Don Enrique dispuso que, si 
avanzaban más, todos se retiraran a 
las habitaciones interiores. Pero no 
se iban. Y al fin por la bocacalle 




surgió la avalancha en fuga. 

— ¡Ve, si van hasta chiquitos! — 
señaló Pepina. 

Al correr agitaban los brazos y 
sus ojos congelados no veían. Detrás 
aparecieron sus perseguidores con 
los rifles a la cara o en bandolera. 
Las chiquillas en el balcón querían 
mirar, querían huir. Con el temblor 
prohibido con que percibirían la 
desnudez de un hombre, 
contemplaron una docena de cuerpos 
rodando en el polvo. 

A Pepina, los estampidos, 




encajonados entre las fachadas, la 
aturdían. Creyó que fue la sacudida 
del aire lo que le golpeó el pecho, 
así como hacía tintinear cual finos 
diapasones los alambres de 
teléfonos, que cruzaban a la altura de 
los aleros. Le habían echado tinta en 
los párpados. Lejos, oyó a Gloria; 

— ¡Papá! ¡Papá! ¡Han matado a 
Pepina! 

Tendida, recta, se hundía en 
negros abismos. Muerta, sabíase 
muerta. Su padre la llamaba. 
Pronunciaba su nombre, desgarrado 




en lamento. 

Junto a ella se extendía Alfonso, 
también muerto. El dejaría su 
inmovilidad, la abrazaría, pondría en 
los suyos sus labios de hielo. Serán 
un beso más allá de la vida, el beso 
de Francesca del que ella habló un 
día. Luego, abrazados, marcharían 
hacia los sotes de los últimos 
horizontes. Llevarían la glacial 
dulzura sin fin de su beso. ¿A contra 
cuerpo? Que su descomposición se 
fundiera en un rezumar único que 
quizás, después, retornaría en la 




savia de los reverdeceres nuevos de 
la tierra. 

— El balazo le ha atravesado el 
pulmón derecho. 

Con Alfonso se unían en la 
muerte sólo por la manera dulce y 
cruel con que, en la época que 
visitaba su casa, le miraba los senos, 
ruborizándola. Pues no se habían 
amado. ¿No se habían amado? 

— El doctor Heinert dice que 
vivirá. 

Las cortinas del mosquitero 
celeste semejaban el alba. Un alfiler 




de oro prendía una estampa de la 
Virgen. Gloria, pálida, con las 
gruesas trenzas rubias recogidas en 
la nuca, arremangados los brazos en 
cuya blancura restallaban las 
azuladas venas, se inclinaba hacia 
ella, sonriéndole. 

— ¡Pepina, nanita, qué angustia 
nos has dado! 

— ¡Dónde estoy? 

— En mi dormitorio, en mi cama. 
Note muevas, te hirió una bala 
perdida. Tu papá está aquí en el 
cuarto de al lado. Ya viene. 




— Oye, ñaña ¿por qué en el 
tiempo en que Alfonso iba todos los 
días a mi casa, nunca se me declaró? 

Gloría volvió la cabeza y la 
mirada, porque lo sabía. 
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Después de buscar inútilmente a 
Alfredo en Puerto Duarte y en la 
Sociedad de Cacaoeros "Tomás 
Briones" a la que supuso habría 
acudido, Alfonso, sorteando las 
calles centrales, para acortar, se 
dirigió a donde vivía Baldeón padre. 




El veterano se sobresaltó: 

— ¿Le ha pasado algo al zambo? 

— No, pero no está en su casa y 
dizque no va en la manifestación, que 
ya ha salido de la "Tomás Briones". 
Y hay que avisarle en seguida: !van a 
darle bala a la gente! Lo sé seguro. 

Baldeón se puso la cotona y se 
encasquetó la tostada. La mujer y la 
hija lo retuvieron, llorosas, 
preguntando por Alfredo. 

— ¡Estense quedas no más! Nada 
le ha pasado. Vamos, blanquito. 

No pudieron hallarlo. Les salvó 



la vida el azar de no haber entrado en 
el cerco con que las tropas 
envolvieron al desfile. Pero vieron 
matar. El padre de Alfredo contraía 
las cejas. Alfonso obtenía respuesta 
a las preguntas de su vida, en las 
horas sangrientas de esa tarde. 

A las seis, los soldados 
marchaban por la Avenida Nueve de 
Octubre, deshonrando en sus clarines 
La Marsellesa. Sus mecheros de 
Kerosín bejuqueaban cárdenamente 
las fachadas. El poniente, por encima 
de los boscajes sombríos de la plaza 




del Centenario, se desgarraba en 
prietas nubes. Entre sus jirones, 
teñidos de púrpura, en lo alto de la 
columna de los padres de la patria, la 
libertad levanta un faro, que se 
destacaba negro sobre la última 
llama de sol. Alfonso clavaba allá la 
mirada, mordiendo en su corazón el 
sarcasmo del canto y el del bronce. 

— Ahora sí creo que me han 
matado a mí hijo. ¿Dónde más ir? — 
se quejó Baldeón. 

— Vamos al hospital. Allí 
debimos ir primero. 




Esquivaron las patrullas. La 
soledad, la oscuridad, su temor por 
Alfredo, los espoleaban. El beso de 
la llovizna se confundía con su sudor. 
A la puerta del hospital brillaba una 
lámpara de gasolina. Entraba y salía 
gente y al pie roncaba un Ford. 

— Suba, don Juan, y averigüe. Yo 
voy hasta el panteón. Aquí nos 
reuniremos de nuevo. Reconoceré a 
todos los que pueda, de los que 
lleven. Veremos quién lo encuentra y 
quiera Dios que no sea yo. 

Las plataformas chirriaban y los 




cascos de las muías se ahogaban en 
el polvo. Lo escalofrió que los bultos 
amontonados encima, cubiertos de 
lonas en las que se distinguían 
amplias manchas oscuras, fueran la 
gente matada temprano. Al vaho de 
tierra mojada del suelo se unía el 
olor a sangre. Los armatostes de 
hierro le rodaban en las sienes. Tras 
las tapias del cementerio, las palmas 
erguían sus plumeros funerarios. 

Junto al cerro se detenían las 
plataformas. Alumbrándose con 
linternas, los soldados cargaban los 




cadáveres por pies y sobacos. Llevar 
vestido de casimir y zapatos, no 
parecer pueblo, facilitó a Alfonso 
que lo dejaran acercarse. 

— ¿Qué quiere aquí, ajo? 

— Busco a un familiar y pido que 
me permitan reconocerlo. 

El militar apestaba a cerveza 
vomitada. A Alfonso le satisfizo 
oírse que su voz no temblaba. 

— Suba, pues, aunque no va a 
poder ver nada. 

Al ascender, el viento lo 
acompañaba, remecía el follaje de 




los ciruelos, traqueteaba las cruces 
de palo que eran un bosque, 
entreveradas en la ladera, a la agonía 
de las linternas. Arriba había cavada 
una fosa ancha: a un lado y montones 
de tierra; al otro, los cadáveres. 
Pidió luz. 

— ¿Y a quién es que busca? 

— A un hermano. 

Miedo no le erizaba los vellos: 
era horror sagrado de esas caras, las 
de todos los días, caras del 
paludismo y de la tisis, en que la 
disolvente miseria guayaquileña 




respeta sólo los ojos. Las horas, los 
meses, iban a borrarlas, a 
deshacerlas, confundiéndolas 

eternizadas en los cascajos del cerro. 
En esto paraba la esperanza exaltada 
de la asamblea de la otra noche. 
Querían pan, alegría para sus hijos: 
por ello, con su fuerza sin armas, 
habían luchado. Más que en la 
ternura, más que en el amor, en estos 
rostros muertos hallaba Alfonso la 
solidaridad definitiva. 

Sin que la llamara, la música 
irrumpió en su frente. Hecha dolor, 




pero también promesa, creció hacia 
la noche, en ondas siempre más altas. 
No llovía él cielo en cenizas sobre 
él, como de chico al descubrir que 
existe la muerte. Al contrario: sabía 
que morir luchando reafirma la vida 
triunfal. ¿Qué importaba cada uno, él, 
como todos, mañana? La vida, el 
hombre, el pueblo, no sólo se 
libraría aquí de estos gusanos del 
lodo del trópico, estos presidentes, 
generales y abogados asesinos. ¡Más! 

Rompería todo yugo, se erguiría 
sobre el planeta, lanzaría el puño 




humano armado de la herramienta, a 
las ilímites vías lácteas. 

Alguien lloraba: no en el soñado 
lamento de los oprimidos del mundo, 
sino en cercanas voces de mujeres, 
quebradas en sollozos. Como se oye 
al acercarse a un velorio. De los 
algarrobos de la cima en tinieblas 
venía un coro de llantos. El oficial 
maldijo: 

— ¡Acallen aunque sea a bala 
esas gran putas ! — ¿Quiénes son? 

— ¡Madres y viudas! ¡Vienen a 
rodear las perras por sus perros ! 




La mano de Alfonso estremeció 
la linterna. Echaban ya al hoyo los 
muertos. De pronto vio Alfredo: su 
overol, su frente, su pelo. Iba a 
gritar, reclamándolo, cuando de ese 
cuerpo, claro, distinto, brotó un 
gemido. Rápido le enfocó la luz: no, 
no era Alfredo; ¡pero no un muerto, 
no, no, no! El soldado también había 
oído; roncó: 

— ¿Son quejidos o que jodes? — 
y aplicándole en las costillas la suela 
de la bota, antes que Alfonso pudiera 
intervenir lo arrojó al hueco. 




— ¡Mire lo que hace! ¡Ese 
hombre está vivo; — gritó, 

sacudiéndolo del brazo. 

— Más muerto o menos muerto 
¿qué mierda importa uno de estos? 

Se violentó, llamó al oficial, 
protestó con toda su alma. No logró 
hacer sacar al herido. Sus oídos se 
llenaban de otros gemidos. La turba 
de cadáveres clamaban sordamente a 
él. Con los ojos desorbitados y el 
pelo revuelto, bajó y se dirigió a 
buscar a Baldeón. 

— Nada, nada pero me dicen que 




vayamos a la Maternidad. 

Al hospital de niños, por 
inmediato a los lugares del baleo, 
habían llevado centenares de 
heridos. Les consintieron revisar, 
ávidamente, filas de camas: tampoco. 

— ¡Hombre — dijo un barchilón 
— . Deben ver, por si acaso, a dos 
que trajeron por heridos y que 
resultaron muertos. Los pusimos ahí 
abajo, hasta ver... 

En una ramada de cachivaches, 
entre santos de bulto, de madera 
apolillada, reposaban Mosquera y 




Alfredo. Mosquera tenía una enorme 
herida en el pecho. Un cuajaron de 
sangre se prendía a una de las 
comisuras de la boca de Alfredo. 

— ¡Mi hijo! ¡Mi zambo! 

Los mechones grises del viejo 
Baldeón se aborrascaban, como 
Alfonso había visto enantes, en lo 
alto del cerro, los algarrobos, bajo el 
viento. Sus arrugas repentinas casi, 
sus gestos tardos, le revelaban el 
alma. En su hombro y en el de 
Alfonso se sostuvo la hamaca en que, 
a falta de camilla, lo condujeron al 




chalet de Belisario Estrella, para 
velarlo. La lluvia menuda clavaba 
sus agujas en la frente de Baldeón. 

— ¡Lo que son las cosas, 
blanquito, que el padre tenga que 
velar al hijo, que el viejo entierre al 
mozo! 

Si la garganta se le anudaba, la 
voz no se rompió. Sus pasos caían 
pesados como paletadas de tierra. 

Con hostigar de malos sueños 
vinieron los lloros familiares. Los 
tratos con la funeraria de Ricardo 
Ortiz, la salida presurosa de Amalia, 




de Magdalena y los hermanos de 
Alfredo, Anita y Juan, a dar la 
noticia a Leonor. ¿Transcurrían 
minutos u horas? Baldeón miraba al 
hijo con los ojos colorados, pero 
secos. 

Algunos vecinos los 

acompañaban y poco a poco acudían 
otros. Contra el empapelado, tieso de 
engrudo, de las paredes, crepitaban 
grillos y polillas nocturnas, y en 
torno a las flámulas de los cirios, que 
envolvían el cuarto con el vago 
aceite de su luz, revolaban miríadas 




de menudos bichos. Una comadre de 
Baldeón murmuró: 

— Vea usted el bicherío: la de 
esta tarde ha sido la primera garúa 
de entradas de aguas. 

Alguien añadió: 

— En los campos ya ha de Mover 
duro: en las cabeceras de los ríos. 

Una chiquilla, después de 
bostezar, dijo con disimulo a uno que 
se sentaba a su lado: 

— Mejor fuera criaturita el 
finado, para siquiera bailar. ¡En 
velorios de mayores no se baila, 




porque trae la de malas ! 

Baldeón se preocupaba por la 
tardanza de los que fueron a ver a 
Leonor. Alfonso permanecía a su 
lado; hablaban una que otra palabra. 
Ambos pensaban en que nunca 
sabrían las circunstancias inmediatas 
en que cayó Alfredo, quiénes le 
dispararon ni dónde. 

Cuando entró Ordóñez, único 
sobreviviente de los cinco, escapado 
de milagro, apenas pudo alcanzar su 
casa y lavarse, resolvió ir a contar lo 
ocurrido con Alfredo, al veterano 




Baldeón. No esperaba encontrar al 
amigo recobrado y velándose. 

Rojos los ojos y brillantes, pero 
siempre secos, Baldeón persiguió en 
la cara rosada de serrano, con rala 
barba rubia, de Ordóñez, los últimos 
momentos de su hijo. Alfonso 
apretaba los puños y lo veía inclinar 
aprobadoramente la cabeza. 

— No había más: ¡eso era lo que 
tenían que hacer! 

Los tres conversaban delante del 
féretro. Callaron. Baldeón avanzó un 
paso, hundido en sí mismo. Lo tenía 




al fin y no podría irse más tras las 
mujeres, los viajes o las luchas. Ya 
no se movería del ataúd de palo, 
todavía fresco de barniz barato. Tal 
vez era la mueca del balazo en la 
garganta; tal vez una sonrisa la que se 
le asomaba a los labios y se le 
dormía en los párpados. Sobre la 
serenidad de la frente, de la nariz 
afilada, de las facciones todas 
vueltas guayacán recién tallado, el 
fulgor de los velones, el flamear, 
devolvía su vigor a aquella cara 
donde Baldeón buscaba mirada 




ausente. 

— ¡Sí, sí yo sé que mi hijo hizo 
bien en pelear! 

Alfonso agachaba las sienes 
vencidas de recuerdos. Baldeón 
añadió: 

— Yo me bromeaba con él: 
Zambo, cangrejo, vos no tienes 
conciencia de clase", Y él se reía, 
¡Pero yo sabía que los viajes, las 
trompizas, las hembras, eran para 
ocupar su fuerza, y que al fin la 
emplearía junto a su gente, como yo 
deseaba, como esta vez! 




Laura, su sobrina fulgiéndole las 
lágrimas en los negros ojos, cortó los 
pabilos crecidos de los cirios. 
Finalmente, a media noche, regresó 
la familia sollozante, con la señora 
Panchita. Baldeón preguntó por 
Leonor; la habían dejado malísima en 
la Maternidad. 

— Apenas supo que el zambo 
estaba en la sala, por más que se lo 
dijimos con rodeos, la agarraron los 
dolores... ¡Tu nieto ha nacido muerto! 
— le explicó su hermana Amalia. 

— Nada queda de él — y fue 




ahora que los ojos de Baldeón se 
humedecieron. 

Alfonso le apretó la mano. 

— Nos queda todo él. Y ya no es 
sólo su hijo y nuestro hermano: 
pertenece al pueblo. Lo que Alfredo 
enciende hoy en el alma del pueblo, 
ya no se apagará. Ni él ni ninguno de 
los que han caído esta tarde, muere 
en vano. 

No hallaba Alfonso cómo 
expresarse. Lo que pensaba lo ponía 
en su apretón de manos. En los 
obreros momentáneamente 




derrotados, en él Ecuador, vuelto a 
hundir sin reclamo en la noche de la 
esclavitud y del hambre. El 15 de 
noviembre y la lucha de Alfredo 
quedaban grabados como la 
mordedura del hacha en el tronco del 
guayacán: los lustros ampliarían su 
huella en las capas de los nuevos 
años. 

A las cinco de la madrugada, lo 
enterraron en el cerro, cerca de la 
tumba grande de los otros. 
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Descendió del tranvía y entró al 
parque, aún caliente de sol de siesta. 
Pensativo, se detuvo ante un brocal 
de cemento, que servía de maceta a 
una palmera salvaje, de tronco 
despeñado en cogollos leñosos, y 
cuyas hojas se abrían sólo en la punta 
de sus brazos verdes. ¿Vendría 
Violeta? La aguardó, apretando su 
carta con dureza de caricia. 

Días antes, ella le había dicho. 

— No sé, no sé, Alfonso... Te 
quiero como nunca. Pero es 
imposible seguir una vida como la 




mía. Por ti la quería aceptar: ¡no 
puedo más! Soy como una extraña, 
peor, como una culpable, en mi casa. 
Mi madre no me habla ni me 
responde. Y en los ojos de todos mis 
hermanos hay una acusación. Si no 
fuera una queja, diría que me 
martirizan... 

Convinieron en que ella 

reflexionaría todavía, Alfonso nada 
esperaba ya. Las mujeres que aman, 
por sus hombres, no sólo 

abandonaban a sus padres sino hasta 
sus dioses, en la lucha de las 




generaciones. Acababa él de vivir 
los días de noviembre y hallaba este 
drama pequeño y vulgar; mas, era el 
suyo, el de su ensueño, el de la mujer 
a quien amaba su ardiente juventud. 

Todas cuando aman siguen al que 
aman... Violeta lo seguiría. De 
antemano había triunfado el tierno e 
implacable yugo maternal. No lo 
asombró la carta que había recibido 
esa mañana en su oficina: tenía que 
ser así. Sólo que era inevitable que 
lo rompiera, como habría dicho 
Alfredo. La letra de Violeta en estos 




renglones se hacía más fina, más 
vibrante. 

"Alfonso: Esperas una carta mía. 
Ella no te llevará, como otras veces, 
la dulce persuasión de una dicha 
profunda y tierna, que latía en el 
ritmo de nuestros corazones y 
golpeaba lágrimas de emoción a 
nuestros ojos. 

El ambiente grato y tibio de 
nuestras reuniones familiares ya no 
existe. Tu voz ya no resuena en esta 
casa, donde siempre aceleraba los 
latidos de un amante pecho. Hoy sólo 




estamos frente al más grande 
sacrificio de nuestras vidas. Y yo te 
exijo que seas fuerte. Si el destino 
nos ha señalado víctimas, tenemos 
que afrontarlo con valentía, igual 
como defendimos nuestro amor. Le 
ofreceremos el silencioso sacrificio 
de dos almas, la mejor enseña del 
triste caminar. 

Quiero saberte sereno ante el 
designio de una voluntad que no es la 
nuestra. Cuando mañana se haya 
callado el corazón, veremos que más 
grande es la Mama de nuestro 




sacrificio que esas bellas horas de 
dulzura y regalo con que engañamos 
a la pobre esperanza alucinada. 

Soy una mujer que no vale la 
pena hayas puesto toda la ilusión de 
tu vida en amarme, ya que en la hora 
de prueba no he sabido ser rebelde y 
sustraerme al pupilaje de los míos. 
No me quieras; siente sólo una 
inmensa piedad por un ser débil y 
desvalido como un niño. 

Llevo el signo de la cobardía; 
pero todo lo que te amé y te quiero, 
no lo mancilles, con una maldición o 




un cruel rencor. Estoy sola como 
nunca, hostil frente al camino de esta 
mi vida con su cosecha de dolor. Te 
envío el manso ardor de mis manos 
que tanto amaste, Adiós, Violeta". 

Regresó de la oficina como 
desenterrado del cementerio. El 
almuerzo se le hacía tierra en la 
boca. Salió y pidió prestado un 
teléfono en una pulpería de la 
vecindad. 

— Quiero verte. Decirte adiós es 
más que morir. ¿Y no se ve los 
rostros de los muertos queridos, 



todavía una vez, la jornada que se los 
vela? Unos minutos, unos segundos 
más... ¿Quieres? 

La voz de Violeta le llegaba 
frágil, remota: 

— Por todos los días que vendrán 
y en que no nos veremos, sí... 
¿Dónde? 

— En el rincón de la palabra, allí 
donde viniste esa ocasión con tu 
hermana, a confirmar de mi boca tu 
seguridad de que eran mentiras las 
infamias que, para alejarnos, te 
habían contado que yo había dicho 




contra ti. ¿A las cuatro? 

El cielo se veía muy alto sobre 
los chalets de la calle Vélez, que 
Violeta cruzaba. La contempló 
Alfonso llena de leve gracia, 
percibiendo todo lo que de la 
elegancia de ella distanciaba su 
propia tosquedad. Concordaba su 
traje, de un matiz azul, con el cielo 
despejado, pero invernal, su cartera, 
sus finos zapatos y una pequeña gema 
que llevaba en el dedo y que él diera 
en su último cumpleaños. Se 
estrecharon las manos. A través del 




abejoneo del parque, se deslizaba 
hacia ellos el silencio, anticipo de la 
ausencia. 

— Nuestro imposible era más 
imposible de lo que creíamos... 

Por los huecos del follaje veían 
pasar niñeras con bebés, colegiales 
retrasados, parejas de enamorados. 
El sol pegaba de costado, haciendo 
coger tonos de carne femenina al 
pedestal de mármol rosa de la 
columna. 

— En este parque nos vimos por 
primera vez a solas. 




— ¡Y yo soñaba con la dicha, 
Alfonso, la dicha de tener una casa 
contigo, de tener un hijo tuyo y mío! 

— También yo soñaba contigo, 
Violeta. No me sé arrepentir de nada, 
¡pero tal vez de esto! Y no es por tu 
adiós. Es por las cosas que he visto 
en estos días y que me han cambiado 
el alma: no profano nuestro dolor, 
pero hay otros ante los cuales el 
nuestro es pequeño... ¿Cómo 
pretender ser felices en un mundo en 
que reinan el hambre y la muerte? En 
nuestro infeliz país, toda alegría se la 




robamos a alguien. ¡Aquí no 
podemos ser dichosos sin ser 
canallas! 

Un estupor infantil coloreó la 
frente de Violeta, magnolia que 
parecía increíble que existiera. 

— ¿Era malo querernos? Por lo 
que te oigo ahora me da idea como 
que ya no me quisieras. 

— Seguramente nunca te he 
querido tanto como hoy, con la 
desesperación de medir que no es 
sólo tu familia lo que nos separa: es 
el abismo de nosotros mismos... Tú 




eres una señorita y yo soy un pedazo 
de bestia, un pobre diablo que no 
sabe dónde va, y que busca el 
camino... 

— Pero yo te quiero, Alfonso, y 
soy yo la desesperada. ¿Por qué has 
cambiado? ¿Por qué no me hablas 
como enantes en el teléfono? Ah, ya 
tengo que irme... 

— ¿Qué te importa que yo te 
quiera? ¿No me has dicho tú misma, 
adiós? 

Con los dientes apretados, 
añadió: 




— ¿Qué te habría dado de regalo 
de bodas? Nada es mío en el mundo 
y no quiero que nada sea mío. 

— Aparta esa amargura... Te he 
querido por ti mismo, no por lo que 
tuvieras o no tuvieras. No tienes 
derecho a hablarme así. 

— Perdona, Violeta. 

— Nada tengo que perdonarte. 
Oye una última cosa: una vez me 
dijiste que nunca me darías tu adiós 
ni me lo responderías si yo te lo 
diera. ¿Nos decimos adiós? 

— No soy yo el que hace que 




nuestros caminos se alejen 

opuestamente. 

LA ESPERANZA 

Iba con lentitud, bajo la pesadez 
de los pensamientos. La campana de 
San Atejo, cuyos sones aleteaban en 
la llovizna, sobre el parque 

Montalvo, fresco de húmedo aroma 
de flores de almendro, despertaba en 
Alfonso remotos ecos. 

¡Otra vez estaba en Guayaquil!. 

Aunque tenía más de una semana 




de haber regresado, todavía 
tropezaba novedades. No en vano 
vuelan los años. Aun lo que seguía 
igual, era y no era lo mismo, alterado 
por el roce impalpable de los 
millones de segundos, 

— Ñaño — bromeaban las 

hermanas — . Que no vaya a pasarte 
como a Tama, ese que le decían Lord 
Caca, que al volver del extranjero, 
viendo a la mamá preguntaba quién 
era esa señora; y, de los tamales, qué 
eran esas cosas envueltas en hule. 

— ¡Descuiden, que yo soy 




montuvio viejo! 

Cuando Alfonso viajó, llevando 
consigo a su madre, sus dos 
hermanas habían quedado casadas. 
Leonor no sabía si reencontraba a sus 
hijas felices. Alfonso le hacía 
observar que al menos estaban 
gordas. 

Todas las mañanas, desde que 
retornaron, dejaba a la madre 
mimando a los nietos, y salía a sentir 
la ría, a la Rotonda, que con sus 
follajes reemplazaba al malecón 
pedregoso de antes. 




Cruzó el portal de una farmacia: 
el cisco de carbón de las callejuelas 
coloniales del barrio de Vil 1 amil 
había desaparecido: no más Tahona, 
taller de Obando, casa de las cien 
ventanas. Se habían robado el viejo 
Guayaquil, que dibujó, para mientras 
haya ojos, Roura Oxandaberro. 

Tampoco quedaba nada de las 
quintas. Antes no las tenía más que 
por rincones, donde beber claro de 
jora y acostarse con zambas: hoy 
evocaba el salvaje atractivo de esos 
barrios esclavos, denominados con 




los apellidos de sus amos. También 
como un sueño se habían borrado La 
Legua, la Puerta de Zinc, el 
Hipódromo viejo, los tranvías de 
muías, el puente de tablas del 
Salado, cambiado por uno de 
cemento que se llamaba Cinco de 
Junio. 

Las ciudades viejas guardan 
recuerdos. Pero Alfonso Cortés, 
autor de música sinfónica, que 
expresaba el destino y la esperanza 
de su gente, ejecutada en América 
entre el entusiasmo del pueblo y el 




escándalo rabioso de los críticos, no 
era de los que se apegan a la 
carcoma histórica. Se habían robado 
al viejo Guayaquil; mas eso no era lo 
importante sino ¿qué habían puesto 
en su lugar? Unos cuantos parques, 
unos muelles y algunos edificios de 
manipostería, eran todo lo nuevo. 
Fuera de cincuenta manzanas 
centrales, la ciudad continuaba 
achatada en casuchas y covachas, sin 
agua y azotadas de pestes. Subsistían 
intactos los tugurios de donde salió a 
reclamar pan y a recibir plomo, el 




pueblo ceñudo e ilusionado del 1 5 de 
noviembre. 

Respiró la brisa almizclada de la 
marea y el olor a pescado frito de las 
balandras cholas, al desembocar al 
malecón, por el Conchero. No debía 
ser sólo Guayaquil la que seguía 
igual. En los calientes campos 
costeños, los hacendados y la Rural 
continuarían manteniendo a balazos 
la esclavitud de los montuvios, y más 
adentro, en la sierra, el acial caería 
siempre, monótono, inacabable, 
sobre las espaldas de los indios. 




En los pocos días después del 
regreso, leyendo los diarios, 
conversando con unos y otros, lo 
había percibido: su pueblo proseguía 
a ciegas, a tropezones y caídas, sin 
hallar ruta. Ecuador con sus 
trabajadores oprimidos, sus 
juventudes asfixiadas, su heroísmo 
aparentemente muerto. Permanecía 
eso que, al separarse, le dio a 
Violeta: una tierra en que reinan el 
hambre y la muerte, donde aspirar a 
ser feliz es una canallada. 

Arreciaba la llovizna. Al cruzar 




el malecón, espejeaba el pavimento 
pulido. Los cargadores se cubrían los 
hombros chorreantes, con sacos de 
crudo. Los transeúntes se refugiaban 
en los portales. En fría vaharada, 
crecía el olor del río. 

Alfonso amaba el aguacero: 
siempre había despertado en su 
pecho salvajes fuerzas. Sobre sus 
sienes, aún jóvenes, donde los 
últimos años nevaban rápidas canas, 
le resbalaban mechones mojados. 

Llegó a la barandilla final. El 
espacio se abrió ante él. El Guayas 




hinchaba el rugoso lomo de su 
vaciante. Lo marcaba el azote de la 
lluvia. Arrastraba troncos podridos e 
invernales bancos de yerbas. Corría. 
Arriba había sido puro, 
precipitándose en vestisqueros por 
los pétreos costillares del 
Chimborazo. En su camino se 
mezclaba con sudor y sangre. Pero 
corría; dejaba atrás lodosos 
sedimentos; corría a volverse amarga 
y pura agua de océano. 

De repente, por el extremo de los 
muelles, más allá de canoas y barcas, 




Alfonso vio recostarse escueto un 
grupo de negras cruces. Se erguían, 
flotando sobre boyas de balsa. Eran 
altas, de palo pintado de alquitrán. 
Las ceñían coronas de esas moradas 
flores del cerro, que se consagra a 
los difuntos. 

A su alrededor, el agua se hacía 
claridad líquida, pareciendo querer 
serles aureola. 

— ¿Viendo las cruces, blanco? 

Un zambo cargador, de cejas 
hirsutas y desnudo tórax nudoso, 
reluciente de agua de lluvia, se había 




acercado. Puso la mano sobre el 
fierro de la barandilla. Alfonso se 
volvió: 

— ¿Qué significan esas cruces? 

— ¿Cómo no sabe, jefe? ¿No es 
de aquí? 

— De aquí soy, pero he pasado 
algunos años fuera. 

— Ahí debajo, de donde están 
las cruces hay fondeados cientos de 
cristianos, de una mortandad que 
hicieron hace años. Como eran 
bastantísimos, a muchos los tiraron a 
la ría por aquí, abriéndoles la 




barriga con bayoneta, a que no 
rebalsaran . Los que enterraron en el 
panteón, descansan en sagrado. A los 
de acá ¿cómo no se les va a poner la 
señal del cristiano, siquiera cuando 
cumplen años? 

Entonces, Alfonso reparó en la 
extraña coincidencia: ese día era 15 
de noviembre. 

— ¿Quién las pone? 

— No se sabe: alguien que se 
acuerda. 

— ¿Las ponen siempre? 

— Todos los años, hasta hoy ni 



uno han faltado. 

Las ligeras ondas hacían 
cabecear bajo la lluvia las cruces 
negras, destacándose contra la 
lejanía plomiza del puerto. Alfonso 
pensó que, como el cargador lo 
decía, alguien se acordaba. Quizá 
esas cruces eran la última esperanza 
del pueblo ecuatoriano. 

Guayaquil, enero-abril, 1941 
FIN 




GLOSARIO 

Sempiterno: de sempiterna, tela 
de lana antigua muy fuerte. Tela 
fuerte como la de los jeans actuales. 

Jebe: americanismo por caucho; 
liga. 

Taita: palabra de origen quichua; 
padre o papá. 

Toldo: ecuatorianismo por 

mosquitero. 

Angurriento: americanismo por 
ansioso, insaciable, ambicioso, 
hambriento. 




Lavasa: sobras grasicntas de 
comida. 

Bacinero: recolector de heces 
cuando no había canalización en la 
ciudad. 

Abrómicos: heces. 

Gallas: de gallo, tipas, fulanas. 

Recuerdo: estar recuerdo, estar 
despierto. 

Flor de sapo: tipo de hongo o 
seta silvestre. 

Guácharo: ecuatorianismo por 
huérfano. 

Quimbas: esquives. 




Burros hechores: burros 

dispuestos para la monta de una 
hembra. 

Sotechaban: de sotechado = 
cobertizo, techado; se sotechaban: se 
colocaban bajo techo. 

Barraganetes: plátano de asar 
largo y curvo. La palabra proviene 
de barraganete, pieza de las 
cuadernas de los barcos. 

Catira: americanismo, femenino 
de catire = rubio, hijo de blanco y 
mulata o viceversa. 

Carreteen: enamoren. 




Sucuchos: rincones, pequeños 
locales como huecos 

Jorrearon: resoplaron. 

Aguanoso: ecuatorianismo por 
aguanoso o aguachento, acuoso, lleno 
de agua. 

Provocar: apetecer, tener ganas. 

Guarichas: mujeres que 

acompañaban a los soldados, 
soldaderas. 

Barajo: eufemismo por carajo. 

Anacos: polleras de las indias. 

Aventajado: de miembro viril 
muy grande, 




Rumberos: guías, que conocen el 
rumbo. 

Cotona: especie de guayabera 
sin bordados del campo montuvio. 

Beneficiar: americanismo por 

descuartizar. 

Canto de Fabriciano: o 

escuetamente El Fabriciano, canción 
revolucionaria de los montoneros de 
Concha. 

Jedentina: hedor. 

Liso: atrevido 

Cadi: hoja de palma seca. 

Arrearlos perros: enamorar. 




Castizar: fornicar. 

Palanganada: balandronada. 

Hecho el jaque: hecho el bravo. 

Pellejerías: contratiempos, 

molestias. 

Guaipe: del inglés wape, estopa. 

Pandorgas: cometas. 

Bachiche: ecuatorianismo por 

italiano. 

Guaipero: que limpia con el 
guaipe. 

Blery: vejiga interior de las 
viejas pelotas de fútbol. 

Conchavo: barbarismo 




americano por conchabo = reunión, 
acuerdo. 

Guachiche: pez de río. 

Pulpería: americanismo por 

tienda. 

Calatas: desnudas. 

Rejeras: ecuatorianismo; de rejo 
= ordeño, reses de o en ordeño. 

Chapulete: libélula. 

Janeiro: ecuatorianismo, 

gramínea común que se usa para 
alimentar el ganado. 

Aquerezadas: supuradas 

Cadillos: planta umbelífera. 




Matadas: con mataduras. 

Talamoca: ecuatorianismo por 
albina. 

Pailebot: del inglés pilot's boat, 
goleta pequeña. 

Faltas de alpiste: faltas de 
comida, mal alimentadas. 

Fusilicos: estupro en pandilla. 

Escoba de bruja: peste que ataca 
al cacao. 

Vaporino: marinero 

mercante, .embarcado en un vapor. 

Descharches: del inglés 

discharge. desempeño, certificado de 




haber trabajado correctamente en 
otro barco. 

Bigotes achinados: bigotes 

lacios y caídos. 

Mecas: prostitutas, putas. 

Re quinte arlos: reprenderlos, 

castigarlos. 

Viuda de tamarindo: personaje 
de leyenda que atrae a los hombres 
con la apariencia de ser una mujer 
muy bella y que, al darse vuelta es 
una calavera. 

Tintín: gnomo sombrerudo del 
campo montuvio que seduce y 




embaraza a las mujeres. 

Chingana: covacha, tugurio. 

Rebalsaran: de balsa = 

reflotaran. 

Mangajo: ecuatorianismo por 

malcriado. 

Poto: trasero, culo. 

Mocora: palma pequeña de 

cuyas hojas se extraen fibras para 
tejer hamacas y los sombreros 
llamados de Panamá. 

Pechiche: Árbol de la familia de 
las Verbenáceas, que da una madera 
fina e incorruptible y una fruta como 




la cereza, pero de color negro 
cuando está madura, que se emplea 
para hacer dulce. 

Bisoj ear: Mover excesivamente 
la vista. Si la madre advierte la 
excesiva movilidad en los ojos del 
niño, le reprende diciendo: "Haz el 
favor de no bisoj ear" 

Dumdum: Nombre con que se 
conocía a la bala expansiva diseñada 
para expandirse al impactar, 
incrementado su diámetro para 
limitar la penetración o para 
producir heridas de mayor tamaño. 




El nombre proviene del arsenal Dum 
Dum, cerca de Calcúta, India, en el 
cual se fabricó unos de los primeros 
ejemplos del diseño expansivo. 

Pupos: Durante la revolución 
liberal, sector de revolucionarios de 
la provincia del Carchi, organizados 
por Luciano Coral, conocidos como 
Pupos Rojos. Apoyaron a los 
montoneros (bando revolucionario) a 
través de la ruta Urcuquí - Piñán - 
Esmeraldas 

r 

Marañón: Arbol que alcanza 20 
mts. de alto, de tronco corto y 




ramificación dispersa. El fruto es una 
nuez de color verde grisáceo y el 
pedúnculo o seudo fruto es carnoso, 
jugoso y de color rojo brillante. 

Viche : Biche, dicho 

especialmente de un fruto: Que no ha 
logrado su plenitud o culminación. 

Revejido: Envejecido antes de 
tiempo. 

Pushca: Hecho una desgracia. 




NOTAS 



L Miguel Donoso Pareja: 
Prólogo a Las cruces sobre el agua. 
La Habana, Casa de las Américas, 
1979, p. xv. 

2 K. H. Heise: El Grupo de 
Guayaquil: arte y técnica de sus 
novelas sociales, Madrid, Playor, 
Colección Nova Scholar, 1975, p. 
149. 

3_. Expresa la idea de estar 
"pegado" a una persona. Aferrante, 
de aferrar. Marañón es el nombre de 



una fruta y Viche indica un fruto no 
maduro y que sigue "sujeto" a la 
planta. (N. del E.) 




SINOPSIS 

Esta obra recrea un episodio trágico: 
la masacre obrera del 15 de 
noviembre de 1922 en Guayaquil, 
tras la violenta represión del 
gobierno a los trabajadores que, por 
primera vez, habían logrado 
organizarse para enfrentar la 
explotación económica a la que se 
veían sometidos. El obrero Alfredo 
Baldeón, principal protagonistas de 
la novela, es el prototipo de los 
sectores populares que 




protagonizaron el suceso. 

Nunca se supo la cantidad de 
muertos; las cifras oficiales hablaron 
de decenas, mientras los testigos 
mencionaron más de mil, arrojados 
al río Guayas, Lo cierto es que 
durante muchos años, las pobladores 
de Guayaquil, cada 15 de noviembre, 
lanzaban al río arreglos florales en 
forma de cruz, hecho que da título a 
la novela. 

Ademas de sus méritos literarios, 
pues es una de las mayores 
producciones de la generación 




ecuatoriana del 30, Las cruces sobre 
el agua es un valioso testimonio 
sobre la irrupción del movimiento 
obrero en la historia nacional. 




